林羽，宛如都市霓虹灯下的一抹暗影，在繁华喧嚣中独自挣扎。天还未亮，整座城市尚在沉睡，他便已悄悄起身，简单洗漱后，匆匆奔赴快递网点。
清晨的微光中，他瘦弱的身影在堆积如山的包裹间忙碌穿梭，分拣、扫码、装车，动作熟练却难掩疲惫。同事们陆续到岗，扎堆闲聊，时不时投来几道带着优越感的目光，窃窃私语中尽是对他的嘲讽：“瞧林羽那寒酸样，天天累成狗，也挣不了几个钱，这辈子也就这样了。”
林羽充耳不闻，他心里门儿清，和这些人计较纯粹是浪费时间。此刻，他满心只想着赶紧把活儿干完，多送几单，好多挣点钱。上午派送任务繁重，他骑着那辆哐当作响、仿佛随时会散架的三轮，在车水马龙中艰难前行。骄阳似火，汗水湿透衣衫，他顾不上擦，一门心思赶路，生怕延误了送货时间遭客户投诉。
好容易熬过上午，还没来得及歇口气，上司的电话便如炸雷般响起：“林羽，你怎么搞的？客户反馈你送货慢，态度还不好，下午要是再出问题，这个月奖金就别想了！”林羽紧攥手机，指关节泛白，满心委屈与愤懑。他明明一刻都没停歇，服务态度也不差，却平白无故遭这冤枉指责。可他深知，在这屋檐下，不得不低头，只能咬咬牙，低声应道：“知道了，老板。”
午后，烈日愈发灼人，林羽强撑着疲惫身躯再度出发。一路上，他被保安嫌弃，进写字楼送货得看尽脸色；被客户无端指责，稍有延迟便恶语相向。等送完最后一单，夜幕早已深沉，华灯初上。拖着如灌了铅般沉重的双腿回到狭小昏暗的出租屋，还没来得及坐下喘口气，房东催租的电话便尖声响起：“林羽啊，这都月底了，房租啥时候交？可不能再拖了，我也不容易！”
林羽无力地揉着胀痛太阳穴，满心无奈：“房东大哥，我这两天手头紧，过两天一定给您交上。”挂了电话，他瘫倒在床上，望着斑驳天花板，眼中满是迷茫无助。他反复问自