陈雨在拆第七个包裹时闻到了皮肉烧焦的味道。
刀片刚划开胶带，纸箱缝隙就渗出暗黄色的黏液，滴在地砖上形成硬币大小的油斑。
这是本月第三次收到匿名快递，发件人栏印着模糊的"12:07"，像是某种电子钟数字被火烧熔后的形态。
"又是空箱？
"她忍着恶心用衣架挑开箱盖，底部静静躺着一枚生锈的门链扣，断面还粘着几缕纤维——和她防盗门内侧的链条材质一模一样。
空调突然自动启动。
26℃的冷风卷着腐臭灌进领口，陈雨扑向遥控器，发现液晶屏显示的时间正在疯狂跳动。
当数字卡在12:07时，天花板传来指甲抓挠钢板的刺耳声响，某块墙皮应声脱落，露出后面霉绿色的水渍。
那团污迹边缘泛着油光，和她打翻的色拉油在地板上的形状分毫不差。
门外传来湿漉漉的脚步声。
"陈小姐，您的加急件。
" 透过猫眼，她看到快递员深灰色的连帽衫下摆正在滴水，怀里抱着个被水浸透的牛皮纸袋。
最诡异的是对方戴的黑色橡胶手套，右手食指部位破了个洞，露出里面烧焦的指尖——和她上周被卷发棒烫伤的位置完全相同。
"我没买东西。
"陈雨死死抵住门板。
"是您昨天亲自签收的。
"快递员的声音像是坏掉的复读机，"请核对身份证尾号0712。
" 寒意顺着脊梁窜上来。
0712是她的生日，也是租房合同到期的日期。
陈雨突然意识到，自从搬进这间老房子，所有诡异事件都发生在午夜十二点七分。
纸袋突然渗出鲜血。
浓稠的血浆滴在快递员鞋面上，他却像感觉不到温度似的往前逼近："您该更换门链了。
"陈雨这才看清，对方橡胶手套破洞处露出的根本不是皮肤，而是正在蠕动的铁锈。
防盗链在此时发出断裂声。
陈雨后退时撞翻玄关的伞架，那把红伞骨节间缠着几缕长发——和她三天前失踪的发圈上残留的头发一样卷曲。
快递员跨过门槛的瞬间，整栋楼的电路同时爆出火花，她看见对方被烧融的耳廓后侧，隐约露出自己常用的蓝牙耳机型号。
"这是你第七次拒绝签收。
"快递员扯下口罩，下颌骨的位置开始大面积溃烂，"下次记得给锁孔涂润
