青铜怀表的齿轮发出细碎的咔嗒声，秒针正在逆时针爬行。
她猛地坐直身子，后脑撞在值班室的铁柜上。
电子钟猩红的数字跳动着：3月21日7:00。
这是第三次看到这个日期。
"还剩四次机会。
"墙上的血字尚未凝固，蜿蜒的血迹在晨光中泛着诡异的蓝。
林夏的指甲缝里还残留着前两次死亡时的碎屑——第一次是烧焦的皮肤组织，第二次是芒果蛋糕的奶油。
此刻喉咙深处泛起的苦杏仁味，提醒着她刚刚经历过的氰化物窒息。
怀表表面的裂纹比上次多了一道，裂缝里渗出暗绿色黏液。
当她把表盘转向窗户，透过裂纹竟看见父亲实验室爆炸当天的场景：2019年7月13日，监控画面里父亲举着怀表冲进火场，右手机械指节在火光中泛着青铜光泽。
"林医生？"护士阿雯推着治疗车停在门口，粉色护士帽下，圆眼睛扫过墙上的血字，"要给您换床单吗？"治疗车底层抽屉里，用过的注射器正在透明密封袋里泛着微光。
林夏突然想起第二次轮回时，自己正是吃了阿雯送来的芒果蛋糕产生过敏性休克。
她按住颤抖的手腕，怀表的齿轮声突然变得尖锐。
"不用了，我要去查房。
"走廊尽头的消防镜映出二十九道重影，每个镜像都在以不同速度衰老。
林夏数到第七步时，镜中的自己突然集体转头，二十九张嘴唇同时翕动。
她撞进一个带着硝烟味的怀抱，警徽的金属边角硌得锁骨生疼。
"又见面了，林医生。
"江沉扶正她的听诊器，黑风衣下露出半截笔记本，泛黄的病历页上赫然是她十八岁车祸时的入院记录——那个本该在档案室封存的夜晚。
太平间的冷气顺着裤脚爬上来时，林夏终于看清冷藏柜上的古董表。
父亲那只失踪三年的欧米茄，此刻秒针正卡在三点钟方向颤动。
柜门突然弹开，白雾中伸出的机械手指攥住她的腕骨，表链上的青铜组件与怀表裂纹严丝合缝。
"叮——"713病房传来报时声，与怀表齿轮产生共振。
林夏转身时撞翻病理标本架，福尔马林溶液在地面汇聚成数字：4。
儿童病房的门锁正在渗出青铜色液体，二十九个婴儿的啼哭穿透门板。
"当心身后！"江沉的警告与破风声同时抵达。
林夏侧身躲过坠落的吊灯，飞溅的玻璃渣在墙面拼出倒计时数字3。
她摸到白大褂内侧的手术刀，举起的配枪正映出怀表背面的铭文——那是她母亲临终前刻下的日期：1994.7.13。
午夜钟声在此时响起。
2冰凉的枪管抵住太阳穴时，林夏闻到了硝烟与青铜锈混合的气息。
江沉的手指扣在扳机上，月光透过破碎的窗户照进来，警徽上的编号正在诡异地重组——最后定格为她的工号：LY713。
"你早就知道。
"她盯着对方风衣内侧露出的怀表链条，"每次我死亡，你的配枪重量就会增加17克。
"午夜钟声吞没了江沉的回答。
当青铜怀表发出齿轮卡死的摩擦声，林夏突然抓住他持枪的手腕。
皮肤相触的瞬间，二十九段记忆洪流般灌入脑海：2019年7月13日15:00，穿白大褂的江沉正在实验室调整粒子对撞机参数；2023年3月21日7:00，满脸烧伤疤痕的自己抱着婴儿站在713病房门前；此刻的时空裂缝中，二十九个不同年龄的院长正在焊接青铜怀表......冷藏柜突然发出剧烈的震颤。
林夏的虹膜上掠过一串二进制代码，当她本能地侧头闪避，子弹擦着耳际射入身后标本罐。
浸泡在福尔马林溶液中的机械手指突然睁开电子眼，暗红色的激光束在墙面烧灼出新的倒计时：3。
"警告！生命体征即将归零！"机械手指发出的警报声中，林夏的瞳孔骤然收缩。
她终于看清冷藏柜玻璃上的反光——江沉的后颈处，与自己相同的二维码纹身正在渗血，缺失的恰恰是母亲刻在怀表上的那组日期。
太平间温度骤降到零下二十度时，713病房的报时声变得震耳欲聋。
林夏的指尖触到怀表背面新增的裂纹，这次浮现的是阿雯在配药室调配氰化物的监控画面。
当她想凑近细看，江沉突然用枪托砸碎冷藏柜玻璃。
"快走！时空曲率开始扭曲了！"无数青铜齿轮从破碎的玻璃中喷涌而出，在空中组成巨大的怀表虚影。
林夏被江沉拽着冲向安全通道，却发现原本十三级的台阶变成了七层无限循环的螺旋。
每踏上一级，白大褂就老化一寸，等冲到七楼时，袖口已经布满霉斑。
儿童病房区的走廊缩短了整整三米。
原本挂着《向日葵》油画的位置，此刻嵌着块青铜仪表盘，指针全部指向数字7。
林夏的听诊器突然发出高频蜂鸣，当她转头看向消防镜，镜中的自己正被二十九条青铜锁链贯穿胸腔。
"当心！"江沉猛地将她扑倒。
头顶的吸顶灯轰然坠落，飞溅的玻璃碎片在地面拼出燃烧的***数字"2"。
林夏的手按在对方剧烈起伏的胸口，警服纽扣的螺纹竟与怀表齿轮完全吻合。
"你听好。
"江沉的声音带着金属共振的杂音，"下次轮回开始时，去药剂科找编号19940713的......"他的话音戛然而止。
林夏感觉掌心突然一轻，怀表裂纹中迸发的绿光吞没了整个视野。
当意识重新凝聚时，她发现自己正躺在值班室的转椅上，电子钟显示3月21日7:00。
第四次轮回开始了。
消毒水的气味里混入了芒果的甜腻。
林夏摸向白大褂口袋，青铜怀表的裂纹已经蔓延成蛛网状，裂缝里渗出带着荧光的液体。
当她将表盘对准阳光，这次浮现的是父亲机械手指接入医院主控系统的画面——2023年3月21日3:00，所有温控设备被篡改了参数。
"林医生，您的早餐。
"阿雯推着治疗车站在门口，粉色护士服袖口沾着青铜粉末。
林夏的视线扫过治疗车第二层，那里本该放着血压计的位置，此刻摆着个雕花木盒——和她七岁那年装母亲骨灰的盒子一模一样。
"今天有重症患者需要特护吗？"林夏假装整理病历，手指悄悄摸向抽屉里的手术刀。
在第三次轮回的记忆里，阿雯就是用这把刀划开了713病房的门锁。
治疗车突然发出齿轮转动的声响。
阿雯低头整理药品时，护士帽里掉出半张泛黄的照片：1994年7月13日的新生儿登记表，母亲怀抱着双胞胎婴儿，而父亲举着的正是那块青铜怀表。
"小心芒果。
"阿雯突然抬头微笑，瞳孔闪过一串二进制代码，"院长说您今天会需要这个。
"她放下雕花木盒快步离开，治疗车滚轮在地面压出青铜色轨迹。
木盒里是支老式温度计，水银柱定格在零下29度。
当林夏的手指触到玻璃管，太平间冷藏柜的报警声突然在脑海中炸响。
她踉跄着扶住墙壁，防火警报器的红灯在此时亮起，安全通道指示牌上的小人在疯狂逃窜。
"发现时空污染源！"机械合成的警报声中，整层楼的电子屏同时闪烁红光。
林夏冲向药剂科时，发现走廊两侧的病房门正在以肉眼可见的速度青铜化。
当她经过护士站，电子病历系统突然自动调出29份死亡证明——全部是不同年龄的自己，死因栏盖着"时空熵值超标"的鲜红印章。
药剂科冷库的门锁结满冰霜。
林夏用手术刀撬开锁芯时，刀刃与锁孔摩擦出青铜火花。
冷气涌出的瞬间，她的虹膜上掠过父亲实验室的结构图——编号713的保险柜藏在第三排货架后方。
"生命倒计时：3小时。
"怀表突然发出机械女声的警告。
林雪呼出的白雾在空气中凝结成数字"3"，当她伸手触碰，雾气却组成江沉的面容。
在记忆闪回的瞬间，她突然明白19940713的含义——那是江沉在另一个时空的警员编号。
保险柜密码盘泛着青铜光泽。
当林夏输入母亲去世的日期，柜门弹开的瞬间，二十九支装着荧光液体的安瓿瓶同时炸裂。