我扯下红盖头时，银行短信正巧跳出来：陈宇轩账户转入288888元。
"他给的38.8万彩礼到账了？
"母亲在门外催我上婚车，手指甲抠得门框咔咔响。
我盯着手机里那个熟悉的汇款账户名——那是去年逼我挪用公款救弟弟的账户。
后视镜里新郎的腕表折射寒光，我突然发现他喉结左侧的痣，和上个月跟踪我到地下钱庄的黑影一模一样。
1、 命运的交集：闪婚之始我攥着筷子数米粒时，表妹的婚戒正巧卡进火锅红油里。
"晓萱啊......"卜女士的筷子精准戳中我碗沿。
十六双亲戚的眼睛齐刷刷刺过来，像十六架对准过期商品的扫码枪。
"小陈妈妈刚发微信说，宇轩在楼下咖啡厅等你。
"她眼角的鱼尾纹里卡着半粒花椒，"人家可是推了董事会的。
"表妹突然把钻石戒指从油汤里捞出来："姐，你今年二十八了吧？
"火锅咕嘟声掐住我的喉咙。
我套上驼色风衣时，指尖还在发颤。
电梯镜面映出个仓促的补妆现场：口红蹭到虎口，睫毛膏结块黏在下眼睑。
二十八岁普通白领的标准配置。
"卜小姐？
"靠窗卡座的男人起身时碰翻了方糖罐。
他挽袖口的手顿了顿，腕骨凸起处压着道淡青血管——和我办公桌上那盆薄荷根茎的弧度一模一样。
"拿铁加双份奶泡？
"他推过咖啡杯时，拉花天鹅断了的脖子正对着我，"听阿姨说你失眠。
"我捏着银匙搅碎天鹅的残翅："陈先生也信星座速配那套？
""我信统计学。
"他指节敲了敲桌面，腕表秒针卡着心跳节奏，"三十四岁男性被催婚的概率，应该和二十八岁女性持平。
"落地窗外飘起细雨。
我们就这样聊完了星巴克季度财报、小区流浪猫绝育率和《老友记》重播时间表。
当他用纸巾叠出只歪脖子天鹅时，我发现自己杯沿的唇印已经续了第三轮。
"要不要试试？
"他忽然说。
我捏扁了纸巾天鹅的喙。
"试试每周三一起喂流浪猫，或者......"他喉结动了动，"试试把催婚电话转接给我。
"我鬼使神差地点头。
电梯上升时，镜面里我的耳尖比火锅汤底还红。
钥匙刚***锁孔，门缝里就溢出卜女士的香水味。
我盯着鞋柜上全家福里
