门被推开，炙热卷进屋内。
“您好，一杯生椰拿铁，加冰。”
“一杯带冰生椰拿铁，是吧？”
戴着口罩的男生笑着确认。
顾客抬头看了眼说话的人，“对的。”
心想，这位服务员眼睛有点好看。
男生伸手说了句您扫这、请稍等，转身开始干活。
咖啡店风格温馨，一个配有高脚椅的吧台，几张桌子闲适地塞在前面，左边置着堆放各种名著的书架，顶端挂了个摆钟，门口两边是盆栽的小木槿，头上是意大利斜体派“COFFEE”，整体有格调也不逼仄。
“滴——滴，哈喽~哈啰单车。”
男生用帕子擦了擦杯身，“久等了，请问您是打包还是现在喝？”
“打包。”
……一切办妥，男生准备去拖地。
“诶~锦啊。”
原本正在旮旯里阅书的老板朝他走来。
咖啡店的老板是位叫作程清的知性姐姐，今年32岁。
这位己过而立的老板，皮肤保养得不逊于二十岁，那生命力和十八岁少女也差不了多少，而且拥有开明的性格，称呼她“阿姨”算是贬低。
林锦回头看向程姐，“？”
“看你一个人有点应酬不过来，我侄子最近闲得无事，就把他拉过来当当帮手。”
程姐抚了抚刚烫的法式卷毛，冲他笑道。
程姐身旁的人点了点头，算是打招呼。
剑眉浓密，睫毛是深邃的黑，眼尾下垂，瞳仁幽暗，白眼珠却很亮，这人长得看什么都很专注。
“我侄子叫白晔，和你一样，开学高三。”
林锦余光瞥见，白晔去吧台那边拿了围腰正往身上套。
“欸，你和他相处，别觉得他话少，他其实都听在心上。”
程姐附耳过来。
林锦锦点点头，“放心吧程姐。
我先去干活了，还有几个外卖单子要处理。”
程姐一乐，“你这工作效率我没法说。
我有约，先走了啊。”
“您慢走。”
“林锦。”
林锦偏头，白晔看着他，“你这有制作餐品的表格吗？”
林锦一边往袋子里放杯托，一边回答，“有啊，就在下面那个柜子里。”
他用膝盖碰了碰吧台下面的一层柜子，顺带让了让路。
白晔俯下身正欲去拿，就听那人又说，“你会拉花吗？”
白晔首起身，沉默一瞬，“……不会。”
“反正你一时半会儿也学不会，要不你来负责点餐和收银？
搞这个很快，你可以先自己琢磨，不懂再问我。”
林锦指了指聚宝盆——那部收银机。
白晔看了眼机子，点点头，“行。”
“你知道我的名字啊？”
白晔愣了愣，话题转得太快，没反应过来。
“之前听姨妈提起过。”
“哦。”
咖啡店打烊得不算晚，林锦和白晔九点开始打扫清洁，接近十点关门。
七八月的银杏绿得就像卡尔沃达的画，此刻不动声色地隐藏于夜色中。
主干道上红光连了一路，喇叭声不绝。
电瓶车大街小巷地乱窜，瞅准时机就插个队。
林锦掏出手机问:“你怎么回去？”
白晔也摸出手机:“骑车。”
林锦有些惊讶地瞅了他一眼，“你也骑车？”
“嗯。
我刚就骑过来的。”
……然后两人对着面前的一辆共享单车陷入沉思。
先前下班的人把车骑完了，就剩了一辆给他们。
“你骑。”
“你骑。”
声音同分同秒重合。
两人都是望着对方一怔，旋即“噗嗤”一声笑出来。
“你骑~我刚刚看了，前面离得不远有一辆，我走过去扫就行。
我家离得不远。”
林锦龇牙乐道。
“好。”
对方己经说到这份上，白晔把刚要谦让的词咽下去。
宝，实在不好意思，今天疼得难受，我试了一下，实在写不下去了，我先去躺一会儿，明天好点加更。
