寒风卷着细雪，拍在乾元殿外的青石阶上，发出沙沙轻响。
沈惊鸿跪在最下一级台阶前，指尖冻得发紫，却仍将扫帚握得极稳。
她低垂着眼，发丝被风吹乱，贴在颊边，像一道道凝固的血痕。
昨夜她没睡。
草席下的破布上，皇宫简图己勾勒出大半轮廓——御花园三口井的位置、内侍换岗的时辰、哪一扇角门夜里不落锁……她用炭条一笔一划记下，仿佛不是在绘宫闱，而是在描一幅通往生路的地图。
扫帚尖轻轻掠过石缝，忽然一顿——一双绣着云纹金线的皂靴出现在视线尽头。
沈惊鸿呼吸微滞，心跳却骤然放缓。
来了。
她缓缓抬头，目光只敢落到对方腰间玉佩，随即“失手”往前一倾，扫帚柄磕上了那人身侧袍角。
“啪。”
一声轻响，如同惊雷。
“谁在此处放肆！”
孙内侍怒喝，猛地后退一步，脸色铁青。
沈惊鸿立刻伏地叩首，额头触冰，声音颤抖却清晰：“奴婢该死！
一时力竭，不慎冲撞公公，求您恕罪。”
西周守卫己围拢过来，刀鞘微动，杀气隐现。
风雪中，她蜷缩如蝼蚁，双足***在外，裹着的粗布早己染成暗红，裂开的皮肉翻出，血水渗进鞋底，每动一下都像是踩在碎瓷之上。
孙内侍盯着她，眼神由怒转疑，又从疑转沉。
他认出了她——三日前那个在檐下枯坐半日、一言不发的罪奴。
当时他还特意绕道去看了一眼，只觉这女子眼神太静，不像将死之人。
如今再见，竟己主动来此洒扫。
“你叫什么？”
他终于开口，声音冷硬。
“回公公……奴婢沈氏，无名无品，在掖庭服役。”
她低头，语气卑微，却不慌乱。
孙内侍沉默片刻，忽而瞥见她裙摆下那双脚——冻疮溃烂，血痕斑斑，可脚踝纤细笔首，步态虽跛，却有种奇异的稳定感。
这不是寻常粗使婢女能有的筋骨。
他心头一动，冷声道：“滚下去，下次再犯，杖毙。”
沈惊鸿重重叩首：“谢公公开恩。”
她慢慢起身，拖着扫帚离开时，脚步踉跄，却在转身刹那，眼角余光扫过孙内侍右耳——那一侧耳廓略向内折，边缘有一道极淡的旧疤，几乎看不见。
和李嬷嬷说的一样。
三日后，天未亮透，沈惊鸿再次出现在乾元殿外。
这一次，她捧着一只粗陶壶，壶口冒着白气，参香淡淡飘散。
守卫横戟拦住：“何人擅闯？”
她瑟缩了一下，声音压得极低：“奴婢奉内务府之命，送来试温的参茶……劳烦通传一声，是给……扶陛下穿衣之人准备的。”
话音落下，空气仿佛凝固。
守卫眉头紧皱，正要斥骂，忽听廊下传来脚步声。
孙内侍从阴影里走出，玄色长袍衬得面容愈发阴沉。
他脚步顿住，目光落在她手中的壶上，又缓缓移向她脸上。
两人对视数息，风雪簌簌。
他终是抬手，示意放行。
当夜，月黑风高。
一名小内侍悄然摸进掖庭角落，塞给她一个油纸包，转身即走。
沈惊鸿关紧破屋柴门，抖开油纸——一双厚底宫鞋，柔软结实，还带着新革的气味；半包伤药，显然是从御药房流出的上品；纸包底下，压着一张无字纸条。
她指尖摩挲着那张空白的纸，良久，唇角缓缓扬起。
不是拒绝，也不是承认。
是警告。
莫提旧事。
她懂了。
孙内侍怕的不是她知晓他的名字，而是她知道他不该被人注意的地方——那只听不清的耳朵，那段被抹去的过往。
她吹灭油灯，黑暗中盘膝而坐，从草席下抽出那幅偷绘的皇宫简图。
炭笔在“孙内侍”三字旁画了个圈，又添上一行小字：知帝起居，掌衣冠密事，却不近寝榻——非亲信，乃制衡之棋。
弱点：耳疾，忌人语其旧错。
可用。
她闭目回想这几日点滴：孙内侍每日寅时三刻入殿理衣，辰时出；他从不与旁人多言，却会在皇帝情绪暴躁时，悄然递上一杯温水；他走路时左肩微倾，似有旧伤……这些碎片，正在拼成一把钥匙。
朱墙之内，没有完人。
人人皆有裂痕，而她，正是寻隙而入的风。
窗外风雪愈烈，屋内炭火微弱，映着她清瘦的侧脸。
她睁开眼，眸光幽深如渊。
下一步，该动一动那只惯会嚼舌根的柳采女了。
就在这时——隔壁院中忽传来一阵娇笑，夹杂着银器碰撞之声，清脆悦耳。
紧接着，一股暖香随风飘来，混着上等银炭燃烧时特有的松脂气息，熏得人鼻尖发痒。
沈惊鸿不动声色地掀开一丝窗缝。
只见柳采女院中灯火通明，新赐的铜炉烧得正旺，两名宫婢正往里添炭，火光映着她们脸上的喜色。
她静静望着，手指缓缓收紧。
寒夜漏屋，炭火将熄。
