雾隐古城玄冥志残考

著 / 顾归冥“雾未散，人未醒。”——《玄冥志·残页》第一章

来信Scriptura vetus non dormit, sed respirat.古籍未眠，尤在吐息。——《ORDOS MISSION FIELD NOTE 1896》一九三五年冬，北平的风刮了一整日，天色阴沉，城墙像一条冻僵的兽。顾言之裹着旧呢大衣，自东城胡同转入北平图书馆的院子，鞋底碾过薄冰，发出细碎的声响。馆中一如既往的冷清。屋顶的玻璃蒙着灰，光线被切成许多块，落在一排排书架上。守门的老馆员缩在小煤炉旁，抬眼瞧了他一下，又低头去翻那本发黄的旧报。“顾先生，今儿也来得早。”他说，声音干哑。顾言之略一点头：“这几日屋里冷，反倒这里暖和些。”这话半真半假。家中当然也有火盆，只是那堆旧书旧纸，总教他想起一点别的东西——比如这几年往来书信里，那一封又一封远洋的消息，说欧洲局势，德意志如何如何，俄国如何如何，而他真正记得的，却只是某些信封上的墨痕和日期。老馆员从桌侧抽出一个小木格子，递给他：“今儿早上，新到一封洋信。寄给你的。”小格子里躺着一只信封，边角起毛，纸色微黄，邮戳重叠在一起，像是走过很长的路才落到这里。顾言之低头一看，收信人名字写得端端正正：“北平顾言之先生收。”笔势并不生硬，是熟悉的英式楷书——署名处，隐约可见“Matthew Matheson”几个字母。他心头微微一动。马修森博士，英国传教士兼考古学者，曾在函中与他辩论过一次“明代景教遗迹问题”。那场隔洋辩论之后，便渐渐断了音信。“什么时候来的？”他问。“说是昨儿晚上进城的车带来的。”老馆员说，“邮局的人一早送来，我一看认得你的名，就先搁这儿了。”顾道了声谢，拿着信往二楼阅览室去。⸻二楼偏西的一角，靠窗一张长桌，是他常坐的地方。窗外是灰白的天和模糊的屋脊；窗内桌上有他留下的一叠抄稿和半截铅笔。他坐下，把信封放在面前，指尖在纸上略略摩挲了一下——纸很干，干到有一种细微的刺感。信封拆开时，纸张轻轻一响。里面先掉出一封折好的信纸，随之滑出一张颜色深沉的羊皮纸。羊皮略厚，边缘呈不规则的波浪形，显然不是新物。他先把那怪异的纸压在一旁，展开信件。——信纸上满是细密英文，字迹比从前稍显凌乱，墨色也有深浅不匀之处。顾言之一行一行读下去，大意是：马修森在数年前随“奥尔多斯传道会”ORDOS MISSION入川考察，本意是收集地方教会史料，却在川西某山谷中发现了一处“异常古老而不类中土”的遗迹。他用力形容那城：“墙垣完整，然岁月斑驳，如被刻意保全；城中无居人，惟有雾与碑。”他写到晚上在谷口露营，梦中见雾中有人持卷向他而来，卷轴打开，却是羊皮纸，上书一行拉丁文，其后隐透汉字。他醒来时，手边多了一张旧纸——他不敢肯定是梦，或是别的什么。信末有一段话，墨迹比前面更重，字也仿佛嵌进纸里：“我在那羊皮上，识得一个词：Tian Xuan Tai。你曾在信中提及嘉靖帝好道，筑坛炼丹，疑有‘天玄台’之说。若此词果属明代，何以现于更古老之羊皮？我已无力再查，只将此纸寄与君。若将来你有暇，可代我看一看——或证此梦为妄，亦好。”最后署名处，墨迹有一处明显的涂抹，像是写错了什么，又被匆匆压过。顾言之看完信，心中并无立刻的震动。他只是本能地去整理这段信息——川西刻有“天玄台”的羊皮古纸，时间可能早于明代；马修森将其视作某种“异教残卷”；而他，作为一个研究明史的讲师，自然会想到嘉靖晚年那些诡异的野史传闻：停朝、斋居、闭宫、炼丹。他把信放在一旁，目光落在桌上的羊皮纸上。⸻那张羊皮静静地躺着。纸面呈暗褐色，局部泛着油蜡一般的光泽，仿佛被手指反复摩挲过。顾伸手在口袋里摸出细框眼镜戴上，又从皮箱里取出一个小放大镜，像平日检视碑拓一样把羊皮纸往面前移了移。纸上确有一行拉丁文，字母是旧式手写体，略显花体：“Liber Tenebrarum Mysteriorum, Fragmentum.”他低声念出：“黑暗诸秘之书，残页……”这是再普通不过的自命其名的标题。但在那行字的下方，羊皮纸的纹理间隐隐浮出几笔汉字形状。不是正楷，更像是某种草书，被刻意淡化，墨像被水冲洗过，只剩下极轻的痕。他把灯近了一点，又从桌下拖过一张纸，把羊皮纸平铺其上。在那褪色的笔划间，他终于辨出几个字：“天玄台……在雾……待君……”句子并不齐整，断断续续，仿佛只是原句的一部分被撕裂了。然而那几个字连在一起时，却让他心头一跳。他放下放大镜，靠椅背坐了片刻。屋里炉火很小，窗缝里渗进风声。别的读者寥寥无几，只偶尔翻书声在屋里窸窣。“天玄台在雾中待君。”这是一个句子一个句子慢慢在他脑中重组的过程——先是“天玄台”，然后是“在雾中”，最后才是“待君”。这“君”字用得极奇。若是道教秘文，多用“人”“士”“众”“有缘人”，极少直呼“君”。它像是……单指一个人。他本能地想笑自己多心。学者的习气，是凡事先归类：羊皮纸，或为某种伪造古物；“天玄台”，可能不过是某个乡道坛场所的雅号；至于“待君”——那不过是古人爱用的虚词。念到这里，一丝轻微的不适却像针尖一样从心底刺一下。他发觉那些字并没有“写”在纸上，更像是从纸底慢慢“浮”出来的。在刚才的几分钟里，这些笔划仿佛比先前清晰了些。他停了一下，又把羊皮纸拿近灯光，静静看着。灯火轻轻抖了一下。纸面上那些淡墨的边缘，似乎在极轻微地起伏——不是蠕动，而是呼吸。他忽然想起那句拉丁文：“古籍未眠，尤在吐息。”——是马修森写下这句，还是他自己方才心里译出的？顾言之一时有些辨不清。⸻楼下铜钟敲了两下，表示午时将近。有人在楼梯口喊：“要关暖气啦！”声音带着北方人特有的粗缓。顾把羊皮纸重新折好，连同信都收进皮箱中。他不知怎么地，没有照往常那样立刻打开笔记本去记下所得，相反，他只是坐在那里，任心里那句话慢慢打转：“若此词果属明，何以现于更古老之羊皮？”这是马修森问他的。作为一个历史学者，他知道应该如何回答——可以说“后世摹写”、可以说“伪造之物”、可以说“误读”。所有这些，他都可以写成一篇平平无奇的考据文章。然而在那一刻，他想到的不是文章，而是一个更不合学者身份的念头：——若有一座古城，确在雾中，城中有碑，上刻“天玄台”，那会是什么样子？这个念头像一枚细小的钩子，勾住了他的想象。他甚至不自觉地在桌上指尖轻轻描了一遍那几个字的形状。“顾先生？”他抬头，是老馆员站在门口：“要关门了。”顾看了一眼墙上的钟，这才发现天已经暗下去。他不记得自己沉在椅子里坐了多久，只隐隐觉得时间好像比平日走得快了一些。他匆匆把东西收好，拎着皮箱下楼。⸻出馆时，天已全黑。院子里风更冷了，灯下雪花细细地下着，落在青砖上很快就融了。顾言之把衣领竖起，往胡同口走去。刚走出不远，他忽然听见身后有脚步声，极轻，踩在雪上的那种轻微的“咯吱”。他回头看了一眼，院门已关上，街上无人。脚步声也随之消失。他想，也许是自己听错。北平的冬夜，本就有许多不明来路的声音——风过牌楼，雪压瓦，猫在屋脊上走。然而，那种被“跟着”的感觉并未立刻散去，只是换了一个形状。回到家中，他在油灯下打开皮箱，想再看一眼那张羊皮纸。奇怪的是，纸还在，只是折痕的角度似乎与他白日放入时略有不同。他记得自己是从右上角折起的，而现在，那折线却像是从正中压下去，线条更深，也更服帖，仿佛被一只更重的手按过。他盯着看了一会儿，把纸摊开。那行淡淡的汉字，比白日里确乎清楚了一些。“天玄台在雾中待君。”这一次，“君”字清晰到了无可疑义。顾言之忽然觉得有点冷。他把纸轻轻放回信封里，心中却生出一个近乎可笑的念头：——若这句里的“君”，指的是马修森，那么，这纸理应在几年前就“待”完了。既然它现在到了自己手上，那么此刻站在灯下读它的人，又算不算“君”？他苦笑了一下，自己也觉得这种联想不成道理。灯火在夜风里微微一跳，屋子角落的影子一齐晃动一下。他把信封压在书堆底下，吹灭了灯。黑暗中，他听见自己的呼吸声。过了一会儿，他迟疑地又睁开眼——他有一种非常古怪的感觉：屋子里不止一个人在呼吸。这当然是不可能的。冬夜屋子小，人离开火盆，胸腔里的声音就特别清楚。他翻了个身，对着墙闭上眼。睡去之前，他最后一次在脑中复述那句拉丁文：“古籍未眠，尤在吐息。”不知过了多久，他梦见自己站在一条雾气翻滚的山道上。有人在他身后轻轻唤了一声：“顾先生。”那声音很轻，却并不像谁在喊他，更像是有人在对某封信——做出回应。——第二章

入川嘉靖十有三年，帝梦雾中有人持简而呼，曰：『天玄台开，北风至矣。』——《方外纪闻·梦异录》出北平城时，是一个阴天。城门洞里积着冻泥，车轮碾过去，溅得行人一脚黄。火车站前更是人声杂沓，逃难的、谋生的、送行的，挤成一团。顾言之拎着那只旧皮箱，一手揣在大衣兜里，指尖习惯性地摸着那封信与羊皮纸的边角。他是买好了软座票的，却在候车厅里站了足足半个时辰，只看那一面墙上新贴的布告——说的是某地“事变”，日军炮击、飞机扫射，后面一行小字写着：“望同胞自强。”人群里有妇人抱着孩子，孩子冻得脸通红，眼泪挂在睫毛上。有人提着缝纫机，有人扛着一卷画轴，有人背着两口箱子，脚下一双布鞋泥水干裂。顾言之看着这些人，忽然想到自己箱子里那几本书和一叠抄稿，觉得有些可笑，又有些惭愧。火车喘着白气进站的时候，站台上的人往前一挤，他也被人潮推着走。车厢里挤得很，行李架上堆满包袱，就算是软座，也不过是坐得略宽一点而已。列车出城之后，北平的城墙渐渐缩成一条暗色的线，消失在雾蒙蒙的天边。窗外是荒地、枯树、零星的村舍。枯草色的原野里时不时闪过一队队灰色身影，有的是归乡的兵，有的是路过的民团——从这几年起，他已分不清哪一队是守卫，哪一队是劫掠。列车一路往南。每到一站，下车的人多，上车的人更多，带着破箱烂包，挤得过道都走不通。有人在角落里悄悄哭，有人在讲日本人又打到了哪一处，有人在骂官，有人在骂天。顾言之把帽檐压低，靠着车窗，假装在看书。其实书翻了一页又一页，字却没真进眼睛。他只记得自己在小本子上写了几行——“山河摇摇，民生靡宁。史学于此时，何为？”写完之后，他停了停，又在后面添了一句：“或仅为替覆灭者立名，使鬼亦不至无名而散。”写到“鬼”字，笔尖不自觉地顿了一下。他想到那张羊皮纸上那一句：天玄台在雾中待君。鬼魂与古城，在这一刻莫名重叠了一瞬。他轻轻合上本子，把它夹在外套内袋，靠在椅背上闭了闭眼。⸻一路至汉口，停停走走，已是数日之后。汉口江边烟雾缭绕，码头上比北平还要拥挤。难民、商人、兵丁、特务、地痞都搅在一处，吆喝声骂声夹着船号的汽笛，乱成一锅。上游的船不好买票。顾言之托了一个老乡介绍，才在一只开往上游的轮船上弄到一个舱位——并不宽裕，倒是离甲板近，风大。船名叫“永安”，名字倒吉利。登船那天，天空低垂，江水发白。在舷梯上，他一抬头，看见甲板上站着几个穿呢大衣的男人，帽檐压得很低，其中一人侧脸瘦削，鼻梁高挺，眼角细长，皮色却极白，不似中国人。那人似乎也在看他，目光只是一闪，很快又移开了。顾言之心中略有一动，脚下不停，提着箱子上了甲板。⸻轮船出发那天下午，江风极冷。他回到舱里，把皮箱放在床下，摸出羊皮纸来，想再看一眼。纸仍旧是那样的暗色，边缘的裂口冷硬。那一句“天玄台在雾中待君”，比在北平时又清楚了一个层次，仿佛有谁拿极细的笔在上面描过一遍。他低头看着，心里涌上一种不好说的烦躁。窗外传来水声与轮机的隆隆声，整艘船像一个在浑水中喘气的巨兽。门上忽然响了一声轻轻的敲门。“请进。”门开了半寸，一个带笑的中文传进来：“请问，是顾先生吗？”顾言之抬头，看见门口站着一个穿藏青呢大衣的男子，看上去不过三十来岁，身材瘦直，头发梳得一丝不乱。男子脸色微白，眼睛细长，却带着一股刻意温和的神情。“鄙人武田，东京帝大出身，今在满铁调查会任职。”那人微微躬身，中文吐字极清，“久闻顾先生大名，今日竟在此船上碰见，实在有缘。”顾言之眉头一动，站起来拱了拱手：“武田先生客气了。只是在北平教书谋生的，哪敢当大名。”武田的目光淡淡扫过桌上的羊皮纸，仿佛不经意一般，又落回他的脸上。“久仰顾先生研究明史，尤其是嘉靖一朝。”他微笑着说道，“鄙人近来亦略有涉猎。日本许多学者对这段历史颇感兴趣，尤其是……嘉靖帝晚年之‘天玄台’事。”“哦？”顾言之语气客气，“我不过在旧籍里翻些怪诞记载，谈不上真正研究。”“恰恰是那些怪诞之事，更足见一代人心所向。”武田轻声笑道，“帝王好道，寻求长生，这并不稀奇。但在西方史料中，有一些有趣的旁证。”他稍稍压低声音：“有一份十九世纪末传教士的报告，提及川西山中有一座古城，城中有坛，名曰‘天玄台’。”顾言之心里一震，手指不自觉地轻按了一下桌角。“或许顾先生，也看过类似记载？”武田看着他，眼神里似笑非笑。屋里一时静了一瞬。船身轻轻一晃，窗外水声拍打船壁。顾言之在那一瞬间，忽然意识到，这个人刚才自报“满铁调查会”，那并非普通学者的去处，而是这几年在中国人嘴里绕不过去的几个字——特务、调查、渗透。他不露声色，慢慢把羊皮纸翻过来，压在一本书下面，只露出普通纸张的一角。“嘉靖之事，旧书多有传闻。”他淡淡说道，“然多不可靠。所谓‘天玄台’，或是道士妄称，或是后人附会。至于川西古城之说，我倒未曾在可靠档案中见过。”武田笑了一笑，像是对他的谨慎并不意外。“学者谨慎，自是应当。”他慢慢走近一步，站在桌前，却没有坐下，“只是顾先生既南下入川，所求为何？世道如此，若不是另有所图，一般人只想往北逃。”顾言之看着他。他的眼睛并不凶狠，甚至有种书卷气，只是那一双眼睛的深处，有一层极薄极冷的光，像冬日河面下的一片冰。他忽然觉得有一点疲倦，又有一点厌烦。这几日一路见到的逃难者、兵、布告、口号，都像一阵阵风从他身边吹过。而眼前这个人，却像是一块坚硬的石，在这风里独自立着，带着某种异国的自信。“我不过是想看看旧书上说的那些地方，”他缓缓道，“求证一些传闻，写成文章，以后当课的材料。”“文章？”武田略一挑眉，“顾先生既有此才学，若肯与日本方面合作，许多材料可以开放给你。不仅是传教士的记录，还有宫内厅里明代文书的翻抄件。你知道，有些东西，在中国已经失传，在日本却还留着。”他顿了顿，语气仍旧很温和：“比如——嘉靖帝晚年某些‘特殊举措’。比如‘迁金入蜀’之说。”“迁金入蜀？”顾言之重复了一遍，声音有点冷。“是。”武田微微前倾，“据我们掌握的资料，嘉靖帝晚年秘密将部分宫中珍藏迁往西南，名义是防胡虏扰乱，实则为另筑‘天玄之坛’。若真有其地，那里不仅有无价之史料，也有足以支撑一国军费多年的财富。”他笑了一下，露出整齐洁白的牙齿：“顾先生，若是你找到它，日本可不是只会拿枪炮来说话的国家。知识与金钱，皆可分享。我们可以给你一个完全不同的学术世界。”屋里沉默了一会儿。油灯的火苗轻轻熏黑了灯罩，船身缓缓摇晃。顾言之忽然觉得胸口有点闷。他想到车站里那个抱着孩子的妇人，想到路上那些被撕裂的田地、被拆掉一半的庙宇，想到布告上那几个歪斜贴着的字：“望同胞自强。”他缓缓站起身来，拱了拱手。“武田先生。”他的声音不重，却带着一种平静的拒绝，“我只是一个读书人。若将来有幸见到什么旧物，也不过写成汉字，让自己人看。至于贵国的军费，恕我无能为力。”武田看着他，脸上的笑意淡了淡。那一刻他眼中那层薄冰似乎裂了一条极细的缝，但很快又合上。“顾先生最好记住今日之言。”他仍旧微笑，只是声音更轻，“人在乱世，难免要选边站。有时候，站在哪一边，不只是气节问题，还决定了能不能活下去。”说完，他微微一躬，转身出门。门合上时，船身恰好撞上一点浪，整间舱室轻轻一颤。顾言之重新坐下，手指摸到桌下，摸到那张被压在书底的羊皮纸。指尖的触感冰凉而干涩，像摸到一块尸体冷却的皮。他把纸抽出来，看了一眼，只见那句“天玄台在雾中待君”安安静静地躺在那儿，半点风波也无。只是那“君”字，在灯光下似乎比旁字略深半分。⸻船入三峡，是两日之后的事。两岸山石陡立，冬日的水色发暗，江面收窄，浪声在石壁之间回旋，听久了教人心里发慌。有时山峰上有一小片田地，像被钉在石上的旧布；有时只是一行行枯树，排着队站在峭壁边。顾言之站在甲板上，看着那一片片破碎的山河从眼前滑过。他觉得眼睛里像进了沙，既干且痛。有人在甲板上摇头叹气，说：“好山好水，都要被打成烂泥了。”有人说：“打仗打到这里来，连逃也没处逃。”他听着这些话，心里说不上是什么滋味。他忽然觉得自己从北平一路带出来的那一点“学问”，在这峡谷风声里轻得像一张纸。夜里，江上起雾。雾不是从水面生出来的，而像是从两岸山缝里挤出来，一缕一缕向江心扑来。几盏船灯在雾里晕成几团黄圈，照不见前路，只照得见自己船舷的一小段。他回到舱里，觉得头有点沉。躺下之后，船身轻轻晃着，很快不知是睡是醒。——他梦见一座殿。殿门极高，门楣上悬一块黑色的匾，匾上三个字，被雾一层层裹住，忽隐忽现。他努力去看，终于辨出其中两个：“天玄”。殿内灯火昏黄，中间一坛，坛上坐着一个人。那人披着道袍，衣纹繁复，头上冠高，冠上缀珠，珠子在火光中一闪一闪。他看不清那人的脸，只觉得眼窝很深，鼻梁很高。殿中香烟缭绕，四角站着几个身影，似臣似道，个个低头，口中喃喃。他听不懂他们说什么，只隐约捕捉到几个字眼：“玄冥”、“延寿”、“献梦”、“百魂”。那坐在坛上的人忽然抬手，伸向他。那只手极白，手指修长，指甲干净，连指节上的纹路都看得见。“你来迟了。”那人说道，声音却同时从殿内与雾中传出，重叠在一起。“朕已在此坐了三百年。”“……嘉靖？”顾言之在梦里自己吐出这两个字。那人似笑非笑：“人言朕闭宫不朝，信道炼丹。其实不过是换了一个朝，换了一个梦。”他抬手指了指殿外：“外头的山河，不过箱底旧图。真要长久的，不在金银，在梦。”殿侧一面墙忽然裂开，墙后满是雾。雾中有城，有街市、有旗幡，皆颠倒悬空，如同水中倒影。“天玄台在雾中待君。”那声音再次出现，这一次却不再是那位帝王的腔调，而像是——像是那张羊皮纸，把字一个字念出来。“君”，念得极轻，却像贴在他耳边。他忽然觉得自己脚下的地面在往下坠。整个殿堂、帝王、香烟、壁画，一齐向下塌去，露出底下无底的一层白雾。他张口想喊，却发现自己声音不出，胸口只剩一阵频促的喘息。在那一刻，他好像听见远处又有人在念一串异国文字：Deus Nebula dormiens in umbra vocat…雾声与人声纠缠在一起，渐渐变成一片嗡嗡的低语。——顾言之猛地醒来。舱里一片黑，只有舷窗外一点极淡的光。船身仍在晃，似乎已没先前那样厉害。他觉得额头一片凉，伸手一摸，竟摸到一层冷汗。胸口还在剧烈起伏，仿佛刚跑完一段长路。他坐起来，摸索着点上灯。火光跳起来的一瞬间，他下意识地去看桌上的皮箱。箱子还是那样盖着，锁也扣着。只是桌上不知什么时候多了一本小本子，翻开在中间——正是他的笔记。他记得自己睡前并没有拿出来。本子那一页上，有几行刚写上去的字，墨迹尚未全干。“嘉靖三十九年，帝梦雾中城，名曰天玄。帝求长生，玄冥答之曰：以梦易命。百魂为阶，万梦为路。”这些字的笔画，是他的字。但他确定，自己并不记得写过。他盯着那几行字看了很久，灯火在纸上晃。他忽然生出一个几乎可笑的念头：——也许，刚才他不是从梦中醒来，而是刚刚从这几行字里抬起头。舱门外传来有人走路的声音。过了一会儿，有人敲了敲门。他按下心里的不安，去开门。门外是船上的伙计，说前方水路顺利，天快亮了，再有一阵便到下一站。他心头一惊：“这才几点？”“快辰时了。”伙计道，“顾先生昨儿是太累了，一觉睡到现在。昨夜我们在峡里绕了好几道弯，雾大得很，大家都没敢睡。您倒睡得安稳。”顾怔在那里。昨晚那般惊心动魄的一场梦，竟在别人眼里，只是他“睡得安稳”的一夜。他慢慢关上门，手心有点湿。灯火映在墙上，他自己的影子被拉得极长。一阵船鸣声从远处传来，他忽然觉得，那声音与梦里那口看不见的钟，有一点相似。他把笔记本合上，重又塞进内袋。指尖擦过页边时，摸到一点微微的凸起——像是墨在纸里结成了一层极薄的痂。他收拾好东西，推门上甲板。江上的雾已经散了一大半，天边露出微白的曙色。远处山影重叠，像一本被反复翻阅的旧书页。他忽然生出一个近乎荒唐的感觉：——仿佛自己正被一只看不见的手，从这一页翻到下一页。而下一页上，隐约有三个字在等着他：“雾隐城。”——第三章

雾谷山中有城，城中有人，人不知己在梦中行。——《方外纪闻·山行录》从汉口再往上走，江路越发狭窄，山也越发逼人。到了重庆一带，顾言之稍作停留，换了几次车，穿山而行。铁轨在崖壁间盘来绕去，车窗外是被削开的山岩、塌陷的坟堆、被炸断的桥墩。沿途所见，并不比北平、汉口更安生。有地方的城门口挂着告示，说征粮征丁，民众挤在布告前面，小声骂，又不敢大声。有地方街上竖起新旗，新旗脚边躺着旧旗，脏泥和血迹混在一起，看不清颜色。他在一本小本子上记下：“山河破碎，目所及处，皆如旧纸被人粗手撕裂。书生一介，于此世有何用？”写到这里，他又停笔，微微一笑，把“用”字旁画了一个小圈，像是在嘲笑自己。然而那笑意不过一闪，他把本子合上时，指尖却触到一个更熟悉的东西——那张羊皮纸，仍安静地夹在信封里，随他一路颠簸。偶尔夜里，他在旅店的小房里摊开它，那句“天玄台在雾中待君”似乎比前一夜又清晰了一层。他开始有意不去看它，却又总忍不住摸一摸纸边，像摸一块伤痕。⸻再往西走，公路愈发难行，车换成了骡子与人脚。山里风很硬，拍在脸上像刀片。有时他与同行的人在路边找个破庙打尖，庙里的泥塑佛像鼻子缺了半边，脸上挂着尘。庙檐下蹲着几个赤脚的小孩，黑眼珠冷冷地看着他们吃干粮。顾言之对这些目光并不陌生——这几年，他在北方、在中原、在江边，都见过同样的眼神：冷、疲倦，不再惊恐，只剩“习惯了”的麻木。他心里那一点本来尚存的平稳，也在这些眼神里，一点点松脱。连他一向引以为重的史料、古籍，在这些碎裂的乡村面前，也显得轻如纸屑。⸻到石流沟那天，天正阴。石流沟不过是一个藏在山腰的小村，十几户人家，茅屋夹在乱石与矮树之间。村口挂着一块木牌，上面歪歪斜斜写着“石流沟”三字，墨迹似新非新，不知重写过多少次。顾言之一脚踩进村里，便生出一种莫名的不适。不是那种穷困潦倒带来的心酸，而是一种……太整齐的异样。院与院之间的距离，像是用尺量过；每家的院门前都插一根粗木桩，木桩上缠着红布条，红布条的长度居然也差不多；连屋檐下晾着的破衣裳，都像同一人同一手法挂上去的，方向一致，褶皱相似。村里极静。偶尔有鸡在泥地里扒拉，叫两声，又安静下去。顾言之站在村口，正不知该往哪户去问路，忽听旁边有人咳了一声。他转头，看见一人倚在一棵槐树下。那人三十来岁，皮肤晒得黝黑，脸削瘦，眼睛倒还有光。身上穿一件洗得发白的蓝布短褂，脚下是一双旧草鞋，鞋帽边缘裂开，露出脚趾来。“客人是要往山里走？”那人先开口问，声音不高，却很清楚。顾点头：“久闻此处山中有古城遗迹，想找个熟路的领我进去。”那人看了他一眼，又看了看他手里的皮箱。他目光很亮，却又不至于像别人那样好奇，他只是在打量——像猎人看一只即将带路的兽。“我姓李，排行三。”那人说，“在沟里长大的。山里路熟，若是陈年砍柴采药的地方，我都认得。”他顿了顿，又接一句：“往里走，可不算是好路。顾先生想好了？”顾笑了笑：“若只是路不好，倒不妨事。”李三看了他一会儿，嘴角扯了一下，不知是笑还是别的什么表情。“那就先去见个熟人。”⸻村长家在村中间，比别的屋略大，也不过多了一间偏屋。院里两棵柿子树，枝丫光秃，只剩几只鸟落在枝头。村长是个五十多岁的汉子，瘦而高，脸上皱纹深，眼睛却有一种和气。见了顾言之，先是愣了一下，随即满脸笑容请进屋，上茶，递凳子，礼数周全。顾言之把自己“研究地方文献、欲考察一处古代坛城”的来意讲了一遍。他极有分寸地略去马修森、羊皮纸、天玄台的字样，只说旧书上有些含糊记载。村长听完，沉默了一会儿，才慢慢开口：“顾先生，山是有这么一座山，谷里也有一处地方。以前老人说，那是‘帝王修道的地方’，叫……”他说到这里，忽然打了个磕巴，嗓子里像有什么哽了一下。顾言之看着他，静静等他把话说完。村长侧过脸去清了清嗓子，再说时，把后半句换了：“叫‘天坛坝’。”“天坛坝？”顾重复道，“旧书里似有类似名号。”“是嘛。”村长笑了一下，那笑意却没有到眼里，“我们这地方穷，顾先生若是不嫌弃，就先住一宿。山里路滑，天快黑了，明早再让李三送你去看。”他一面说，一面回头对屋里的人吩咐：“烧点干饭，收拾个屋。”从这屋出来时，顾言之站在院里，忽然停下脚步。他望向村口，远处山势重重，暮霭自山腰升起，慢慢漫过树梢。两三个妇人从一条小道上走过，篮子里是些柴，步子极整齐，连回头的角度都差不多。他心里生出一个古怪的念头：——这一切，像被人写在纸上的“村子”，而不是活出来的村子。“顾先生。”李三在他身后叫了一声，“走吧。”⸻顾被安排在一间侧屋住，窗朝院子，屋里摆着一张木床、一张小桌、一张长凳。墙角有一只小木箱，箱盖半掩，上面覆着一块旧布。他略略洗了把脸，吃了晚饭，便把笔记和羊皮纸摊在桌上。灯火昏黄，窗纸外面风声细细。吃饭时，村长曾随口说道：“前几日有一拨外地人路过，也问山里路。穿得倒好，口音有点怪。李三，你不是看见他们了？”李三含糊应了一声，只说：“看见几个人上山，也不晓得走到哪去了。”顾言之一听那形容——穿得好、口音怪——心里立刻浮出在渡船上见过的武田。他没有多问，心里却隐隐记了一笔。此刻他展开羊皮纸，那句“天玄台在雾中待君”仿佛带着一点说不出的嘲讽意味。——别的人，也往雾里去了。他把纸放在一边，翻出小本子，想把旅途所见大略记下。写着写着，眼皮渐沉，笔尖在纸上拖出一道颤抖的线。灯火在风缝中微微晃，他不知何时伏在桌上睡过去了。⸻梦来得极静。他仿佛立在村口的那块木牌下面，夜色比白日深几倍，四周一片寂静。木牌上的“石流沟”三字变得极大，几乎占满他的视野，每一笔划都像一条沟，一道裂缝。他伸手去摸那牌子，木牌却一下子变成了石碑。碑上三字不再是“石流沟”，而是“天玄台”，字迹古拙，石面冰冷。碑的后面，是一条向下的石阶，石阶直通一处雾海。雾从下往上翻滚，带着一种极淡的血腥气。石阶下，有人影一排排跪着，头朝同一个方向。他无法看清他们的脸，却知道那是村民——因为每个人的衣裳，在梦里与白日所见一模一样，连补丁的位置都没差。最前面站着一个人，披着明黄色的袍子，背影颀长。那人的头上仍戴道冠，只是冠上的珠子此刻不动了，像死鱼的眼。有人在他耳边轻声说：“帝还没醒。”那声音不知出自谁口，像从雾中透出的。突然，那些跪着的人一齐抬起头来，朝他这个方向转过脸。眼睛黑洞洞的，脸上没有表情，却又像在笑。他想后退，却发现自己的脚像被什么黏在地上。那披黄袍的人这才转过身来，脸却是一片模糊，只有一对眼睛在雾里亮着。“你来早了一点。”那人说，“朕还未完全梦熟。”顾言之在梦里努力睁大眼睛，想看清他的眉目。那张脸的轮廓忽然一阵模糊，一半是他所想象中的嘉靖帝，一半却又像……像是他自己的影子被拉长。石阶下的雾忽然往上涌，像水从井里漫出。有人在雾里念一句极低的拉丁文，他听不真确，只隐约捕捉到一个“Deus”。“天玄台在雾中待君。”这一句又出现了，这次却变成无数人的声音叠在一起，老的、少的、男的、女的，还有一个带着轻微异乡口音的声音——像武田。雾猛地涌到他胸口，他喘不过气来。他拼命张口，却发现自己吐出的，不是声音，而是一行行字，黑色的、湿的，带着墨的味道。那些字落在石阶上，变成一条向下延伸的路。——他从梦中惊醒。屋里灯已灭，只剩下窗纸上映着一方灰光。不知什么时候，有雾从门缝、窗缝里渗进来，薄薄地铺在地上。他支撑着坐起身，胸口还在剧烈起伏。桌上的笔记本翻开着，纸张微微起波，像刚写完字。他摸到火柴，点上灯。灯火跳亮的一瞬间，他看见笔记本那一页上，多了几行字：“帝未醒，民先梦。梦中有城，城中有雾。雾中有坛，坛上有人。其人面目不可记。”字是他的字，笔迹也是他的笔迹。只是他一点也不记得，自己醒前写过这些。屋外忽然传来几声极低的鼓声，“咚——咚——”，隔着夜与雾，显得又远又近。随后是有人细细念词的声音，听不清，只听得出那节奏像是旧时的祭文。顾言之走到窗前，掀开一点窗纸往外看。院子里白蒙蒙一片，几个人影立在雾中，背对着屋子，朝山的方向站着。他们的站姿、身形，与他梦里见到的那一排跪身极相似，只是此刻换作站立。他忽然感到背后起了一层细汗。梦与现实在这一瞬间重叠，叫人分不清哪一个在先，哪一个在后。他按下窗纸，尽量让自己镇定下来。“这不过是山里人夜里做道场。”他对自己说，“世道艰难，求个保佑，是人之常情。梦，不过是白日所见之事在夜里翻上来。”话说完，他自己也觉得有些空。那几行不知何时写上的字，像一排静静站在桌上的人，盯着他的背影。⸻第二日清晨，雾仍未散。村里人却像已习惯这雾。有人担着水，有人往猪圈里添草，有妇人蹲在门槛上剥玉米，动作缓慢，脸上看不出困惑。顾言之走出屋，觉得空气里有一种说不出的味道——不是潮，不是霉，更像纸墨久封之后散出的陈气。村长在院里等他，笑容与昨日日暮时一模一样，就连抬手的姿势都像照着画来的。“顾先生睡得可好？”“很好。”顾言之答，自己也不知这话算不算真。他借着闲谈的当口，问起昨夜鼓声。村长当即摇头：“哪有鼓声？顾先生听岔了。我们这里，早就不兴那些东西了。”他这话说得太快，太利索，像是早背熟的一句。顾言之心里又是一动，却不再追问。院门口站着李三，手里拎着一根粗竹竿，身背一只旧包。他的眼睛里有疲倦，却比村里其他人多了一点警醒。“顾先生，”他低声说，“山路不好走，早些上路。等太阳出来，雾反倒更大。”顾点点头，回屋拿起皮箱。他忍不住回头看一眼桌上的那本笔记——昨夜那几行莫名其妙的字，他在天亮前曾经想撕掉，却终究没动手。现在再看，那几行字竟淡了一些，仿佛墨分了一半出去。而羊皮纸上的那句“天玄台在雾中待君”，反而在这晨光里显得格外清楚。他忽然明白，这两者之间，也许并非完全无关。⸻出了村子，往山里走，脚下渐渐多了石块。路只是牧人踩出的一条小径，贴着山腰绕过去，下面是雾里若隐若现的沟壑。顾言之走在李三身后，脚下谨慎，心里却越发安静下来。村里那种“被人写好”的感觉一时远去，他反倒觉得，这种不平整、会崩塌的山路更像是真实。走了一程，李三忽然停下，回头看他。“顾先生，我多嘴一句。”他说，“你真要去看那地方？”“自然要去。”顾言之微笑，“辛苦李兄带路了。”“我不是说路难走。”李三抿了抿嘴唇，“我小时候，也在那边的山脚下放过羊。后来出过事，村里立了规矩，就不许往那边去了。”“出什么事？”“人走进去，就不好出来。”李三停顿了一下，“出来的几个，嘴里说的话都不大对劲。说‘帝还没醒’呀，说‘书还没写完’呀。有一个，半夜起来往山里去，再没回来。”他说到这里，似乎也觉得这些话太荒唐，勉强笑了一下：“山里风大，山神多，人走久了，有点疯话，也不稀奇。”顾言之听着，忽然觉得这几句疯话，与他笔记本里那几行莫名其妙的字，在某个地方轻轻接上了头。“昨夜，”他慢慢问，“村里是不是还有别的客人？……”李三愣了一下，很快摇头：“没有啊。”他摇头摇得太快了，像是比村长还要快。顾没有再追问。他只是抬眼望向前方——山路拐过一块大石，视线尽头，是一片比别的地方更白、更厚的雾，像一堵墙立在那里。那墙并非静止，在极轻微地起伏，像人在呼吸。李三站住脚，指了指那团雾：“再过去，就是那条谷。我们这儿叫它‘雾谷’。”“天玄台也在里头？”李三没有马上回答。他只是看了顾言之一眼，那目光里有惋惜，也有一点无奈。“顾先生。”他低声说，“有时候人走到这一步，不是说想回头就回得去的。”顾笑了笑，心里却被这话轻轻敲了一下。是啊，从北平到汉口，从汉口到重庆，从重庆到石流沟，从信封到羊皮，从梦到那几行字——他走的每一步，看似都是自己选的，可真要细算起来，好像步步都被一只看不见的手先在纸上画好了。“既来之，则安之。”他轻声道，“我总得知道，那书上写的，到底是真是假。若全是妄言，我也好放心回去教书。”“那要是……不全是假呢？”“那就记下来。”顾言之说，“让后人知道，曾经有这么个地方，这么一件事。至于是梦是实，到那时也不由我说了算。”他一边说，一边抬脚，向前迈出一步。那一步踏进雾前的阴影里，他忽然觉得脚下的泥土有一点软，像踩在纸页上。身后山风吹来，村里的鸡犬声、木门声一齐淡了下去，只剩下雾在前面缓缓地吐息。在那一瞬间，他生出一个极清晰却又难以言喻的感觉————从他拆开那封信的那一刻起，他就已经站在这堵雾前了。只是现在，他终于意识到自己将要跨进去。他回头看了一眼山下的村子。石流沟安安静静地伏在那里，屋顶的烟一缕一缕升起来，又被风吹散。远远看去，那些房屋就像画在纸上的。他对李三点点头，抬脚，终于跨入了那片雾。——第四章