月球。
这个词在林渊的意识中反复回荡，每一次碰撞都激荡起难以言喻的复杂波澜。
那不再是天文图册上精美的照片，不是透过望远镜看到的遥远光点，更不是“广寒宫”工程所要奔赴的目标。
它此刻就悬在那里，巨大、静谧、真实得令人窒息，散发着一种近乎神性的、母体般的蔚蓝光辉。
他曾是那片蓝色的一部分。
呼吸着它的空气，感受着它的温度，承载着它的重力。
他曾用双脚坚实踩踏着它的土地，用双手去触摸、去改造、去探索。
他曾是“广寒宫”计划的一员，梦想着将人类的足迹延伸到这片荒芜的灰色世界。
而现在，梦想以一种最荒谬、最残酷的方式实现了。
他来到了月球。
但不是以工程师的身份，不是以探索者的姿态，甚至不是以一个完整的、活着的“人”的形式。
他只是一个视角。
一个没有质量，没有形体，没有归属的……观测点。
“我非我。”
这个认知带着冰冷的寒意，渗透了他意识的每一个角落。
他失去了作为“林渊”这个物理实体的一切。
没有手去触摸脚下这片细腻的月尘，没有肺去呼吸（尽管这里也没有空气），没有耳朵去聆听这绝对的寂静，甚至没有声带去发出一声呐喊，来打破这凝固了亿万年的死寂。
他尝试着“移动”。
没有肌肉收缩，没有神经信号传递，仅仅是一个“想要去那里”的念头升起。
下一刻，他悬浮的“视角”便如同不受任何物理法则约束的幽灵，无声无息地向前“滑”去，掠过一片平坦的、覆盖着细腻尘埃的“月海”。
速度似乎可以由意念控制。
他加快“念头”，视角便急速前掠，下方的灰色地貌拉成模糊的线条；他放慢“念头”，移动便趋于缓和，能清晰地看到月壤上微小的起伏和陨石撞击留下的坑洞。
这种移动方式超越了任何己知的交通工具，自由得令人心悸，也空虚得令人发狂。
他漫无目的地飘荡着，像一粒迷失在灰色沙漠中的尘埃。
他经过巨大的环形山，其边缘陡峭，坑底深邃，仿佛巨神用指尖在月球表面随意戳出的印记。
他掠过蜿蜒的峡谷，其规模远超地球上的任何峡谷，如同星球表面一道无法愈合的丑陋伤疤。
一切都是灰色的，白色的，或黑白分明的。
没有过渡的色彩，没有生命的迹象，只有永恒不变的、几何状的荒凉。
太阳在漆黑的天幕上燃烧，发出刺眼而毫无温度的白光，将物体的影子投射得清晰、锐利、如同刀刻。
星星不再闪烁，它们只是一个个明亮而冰冷的光点，密密麻麻地镶嵌在纯黑的天鹅绒幕布上。
绝对的寂静。
这种寂静，比之前虚无中的“无”更让人难以忍受。
因为在虚无中，连“声音”这个概念都不存在。
而在这里，声音应该存在！
物体的碰撞，脚步的移动，甚至是自身血液流动的声音……但什么都没有。
物理声音传播需要介质，而月球表面近乎真空。
他仿佛置身于一幅巨大无比、细节丰富却完全静默的全景画中，而他自己，也是这幅画里一个无形的、沉默的组成部分。
孤独感如同这里的严寒，无孔不入，渗透灵魂。
他曾以为车祸后意识漂浮在虚无中是极限的孤独，但现在他明白了，那只是前奏。
真正的孤独，是让你“看”到一个熟悉的世界——那个你出生、成长、奋斗的蓝色家园就在眼前，仿佛触手可及，你却永远无法回归，甚至连发出一声微弱的呼唤都做不到。
是让你置身于一个人类梦想了千百年才抵达的星球，却只能用一种非人的、幽灵般的方式存在。
他“来到”了一处相对平坦的区域。
这里的地貌与他记忆中看过的月球资料逐渐重合。
“静海。”
他意识中浮现出这个名字。
人类首次载人登月的着陆点。
然后，他“看”到了它。
那面标志性的、星条旗图案的金属旗帜。
它静静地插在月壤中，因为缺乏空气，旗帜本身并未飘扬，依旧保持着宇航员松手时的褶皱状态。
在它旁边，散落着一些其他的仪器底座和遗留物，包括一个登月舱的下半部分“鹰号”的底座，它们在数十万年的时光里（不，按照地球时间，只是五十多年），几乎没有任何变化，只是蒙上了一层均匀的、细腻的灰色月尘。
一种难以言喻的激动，混杂着巨大的荒谬和悲凉，涌上心头。
这是人类航天史的丰碑，是勇气与智慧的象征。
他曾无数次在资料、纪录片中看到它的影像，内心充满敬仰与向往。
而此刻，他亲眼“见”到了它，以这样一种方式。
他下意识地想要伸出手，去触摸那面旗帜，去感受那冰冷的金属质感，去拂开上面的尘埃，就像完成一个跨越时空的、朝圣般的仪式。
他凝聚起全部的意念，想象着自己有一只手臂，有五指，缓缓地、带着无比的郑重，伸向那面旗帜。
他的“视角”聚焦在旗帜上。
意念中，他的“手”己经触碰到了那坚硬的旗杆。
但现实中，什么都没有发生。
没有触感反馈，没有阻力，没有冰冷的温度。
他的意念穿透了旗杆，如同穿透一片虚无。
他不甘心，再次尝试，将意念更加强烈地集中，试图去“推动”旗杆旁边一小块突起的岩石。
集中，再集中！
意念如同无形的光束，死死锁定那块岩石。
动了！
他仿佛“感觉”到岩石微微动了一下！
但下一刻，当他仔细“看去”，那块岩石依旧静静地待在原地，连一毫米都未曾移动。
刚才的“感觉”，更像是极度渴望之下产生的幻觉。
彻底的无力感，像冰冷的潮水，将他淹没。
他连一颗沙粒都无法移动。
他存在于这里，却又与这里的一切隔绝。
他是一个纯粹的旁观者，一个被永久禁锢在玻璃罩后的幽灵，只能看，只能想，却永远无法干涉，无法触碰。
他“站”在旗帜前，凝视着那面代表人类征服精神的旗帜，也凝视着旗帜后方，那颗美丽而遥远的蓝色星球。
家园近在咫尺，却远隔天涯。
他是什么？
一个意识？
一段残魂？
一个量子态的纠缠现象？
还是某种未知维度投射的阴影？
“林渊”还存在吗？
如果存在，是以什么形式？
如果不存在，那么这个正在思考、正在痛苦、正在回忆的“我”，又是什么？
我是谁？
这个哲学上的终极问题，在此刻变成了一个冰冷而残酷的现实拷问。
他“抬起头”，望向月球地平线的方向，那里是太阳无法照亮的、永恒的黑暗面。
据说，那里隐藏着月球更多的秘密。
而也就在这时，一种极其微弱、但与他之前感受到的引导波动同源的能量“流”，似乎正从那个方向的深处，隐隐约约地传来。
它比静海区域的能量流更加隐晦，更加古老，也更加……沉重。
仿佛在那里，沉睡着某种亘古的秘密。
（第三章 完）
