林晓梅站在“好再来家常菜”的玻璃门前，第三次拽了拽身上洗得发白的宽松牛仔外套。
外套是三年前买的，当时特意选了大两个码，既能遮住腰间的赘肉，
又能在春秋两季当薄外套穿，一举两得。可此刻，它裹在身上却像层沉重的壳，
让她连抬手推开门的勇气都快耗尽。这是她的第二十次相亲。
介绍人王阿姨在电话里说“张磊是个实诚人，离异带个五岁的女儿，不挑长相，
就想找个能踏实过日子的”，这话像根救命稻草，让林晓梅连夜翻出压箱底的碎花衬衫，
又用粉饼仔细盖了盖脸上的雀斑——尽管她知道效果甚微，那些褐色的小斑点像天生的烙印，
从青春期就没离开过她的脸颊。推开玻璃门，角落里已经坐了个男人。穿灰色夹克，
头发梳得整齐，面前摆着一杯已经泡得发白的菊花茶。看到林晓梅，他抬头扫了一眼，
眼神在她的外套和脸上顿了两秒，没起身，只是抬了抬下巴：“坐吧，菜单在这儿，
想吃啥点。”林晓梅局促地坐下，手指无意识地攥着外套下摆，
声音压得很低：“我、我都行，听你的。”她不敢抬头，视线落在桌角的划痕上，
能清晰地听见自己的心跳——二十次相亲，不是对方看不上她的长相，就是嫌她工作不稳定，
她早就习惯了这种小心翼翼的讨好。张磊没客气，点了一盘锅包肉、一份地三鲜，
又加了个西红柿蛋汤，全程没再看林晓梅一眼，只顾着刷手机。林晓梅捏着水杯的手指泛白，
心里已经开始打退堂鼓，琢磨着等会儿怎么找借口离开才不尴尬。菜上来的时候，
张磊终于放下了手机，夹了块锅包肉放进嘴里，含糊地开口：“王阿姨跟你说了吧，
我情况就这样，带个孩子，月薪五千，有套老破小。”他顿了顿，抬眼看向林晓梅，“你呢？
月薪四千，大专学历，家里还有个弟弟没结婚？”林晓梅的脸瞬间涨红，
像被人扒了衣服示众，声音更轻了：“是、是的，我弟弟还在考公，我爸妈……”“行了，
我知道了。”张磊打断她，放下筷子，从口袋里掏出烟盒，又想起什么似的塞了回去，
“我直说了吧，我觉得你这人还行，看着老实。要是你没意见，咱们就定下来，年底结婚。
”林晓梅猛地抬头，雀斑都跟着颤抖了一下：“你、你同意了？”张磊挑眉，
似乎对她的反应很满意：“同意了。彩礼我给三十万，直接打给你爸妈。”“三十万？
”林晓梅以为自己听错了，眼睛瞪得圆圆的，手里的水杯差点没拿稳。
她爸妈一辈子在工地打工，攒下的钱全给弟弟买房付了首付，
早就跟她念叨“结婚能有十万彩礼就不错了”，三十万，是她想都不敢想的数字。“对，
三十万。”张磊靠在椅背上，语气随意，“但有个条件，婚后你得辞掉工作，
在家带孩子、照顾我爸妈。我妈身体不好，需要人伺候。”辞掉工作？林晓梅愣了愣，
那是她唯一能自己掌控的东西，可转念一想，三十万彩礼能帮家里还一部分弟弟的房贷，
还能让她摆脱“老姑娘”的名声，辞掉工作好像也没什么。她看着张磊的脸，
第一次觉得这个男人的轮廓没那么模糊，甚至觉得他额头上的抬头纹都带着善意。
“我、我同意。”她几乎是脱口而出，声音里带着抑制不住的狂喜，“我愿意辞工作，
愿意照顾你爸妈和孩子！”张磊笑了，这次是真的笑，露出两颗泛黄的牙：“行，
那这事儿就定了。下周末我跟你去见爸妈，把彩礼的事敲定。”那顿饭林晓梅吃得心不在焉，
锅包肉的甜腻都盖不住心里的甜。
她甚至开始幻想婚后的生活：在张磊的老房子里摆上一张书桌，给孩子织毛衣，
周末带着老人去公园……这些平凡的场景，是她从小到大最渴望的安稳。接下来的一周，
林晓梅像活在梦里。她跟领导请了婚前假，偷偷给未来的继女买了条粉色的连衣裙，
甚至在下班路上逛了婚纱店，隔着玻璃看那些洁白的婚纱，嘴角都忍不住上扬。
爸妈得知消息后，第一次对她露出了满意的笑容，妈妈拉着她的手念叨：“总算熬出头了，
三十万彩礼，够你弟弟装修了。”可梦碎得比她想象中快。婚前一周的晚上，
林晓梅正在熨烫准备穿去拍婚纱照的衬衫，手机突然响了，是张磊的电话。她接起电话，
还没来得及说“衬衫熨好了”，就听见张磊冰冷的声音：“这婚不结了，彩礼的事别提了。
”林晓梅手里的熨斗“哐当”一声砸在桌子上，烫得桌布冒了个小烟点：“为、为什么？
我们不是说好的吗？”“说好的？我跟你说好什么了？”张磊的笑声带着嘲讽，
“我就是想给我弟凑点买房的首付，找你演戏呢，你还真信了？三十万彩礼？
我连三万都拿不出来！”林晓梅的血液瞬间冻住，耳朵里嗡嗡作响：“演戏？
你为什么要骗我？”“骗你？谁让你好骗呢？”张磊的声音越来越刻薄，“就你这长相，
这条件，还想嫁我？要不是我弟急着买房，我才懒得跟你浪费时间。对了，
我跟你们公司同事说了，你为了嫁我故意装老实，背地里还跟别的男人暧昧，
你自己好自为之吧。”电话被挂断，听筒里只剩下“嘟嘟”的忙音。林晓梅僵在原地，
手里的衬衫皱成一团，熨烫出的焦痕像道丑陋的伤疤。窗外的雨不知什么时候下了起来，
砸在玻璃上，发出沉闷的声响。她下意识地打开微信，想跟同事解释，
却看到工作群里早已炸开了锅。有人说“难怪林晓梅突然要结婚，原来是急着攀高枝”，
有人说“我就说她看人的眼神不对劲，原来背地里玩这套”，
甚至有人发了个“绿茶”的表情包，后面跟着一串附和的“哈哈哈”。林晓梅瘫坐在椅子上，
衬衫从手里滑落。桌上的粉色连衣裙还叠得整齐，婚纱店的玻璃倒影仿佛还在眼前，
可那些美好的幻想，此刻全变成了扎在她心上的针。她摸了摸脸上的雀斑，
又看了看身上的宽松外套，突然觉得自己像个跳梁小丑，演了一场没人看的笑话。
雨越下越大，她站起身，走到窗边，看着楼下模糊的路灯。三十万彩礼是假的，结婚是假的，
就连那句“你还行”都是假的。那她这二十次相亲，这二十八年的小心翼翼，又算什么呢？
手机再次亮起，是领导发来的消息：“林晓梅，明天来办离职吧，
公司不需要影响风气的员工。”窗外的闪电划破夜空，照亮了林晓梅惨白的脸。
她慢慢攥紧手机，指节泛白，心里只剩下一片冰凉的绝望——这一次，
她好像真的没路可走了。领导的消息像最后一根稻草，压得林晓梅喘不过气。
她瘫坐在冰冷的塑料椅上，窗外的雨还在下，豆大的雨点砸在玻璃上，模糊了窗外的霓虹，
也模糊了她的视线。手机屏幕亮着，工作群里的嘲讽还在刷新，
有人发了个“落荒而逃”的表情包，配文“某些人想走捷径，摔得够惨啊”。
她不知道自己坐了多久，直到出租屋的灯泡开始闪烁——那是接触不良的老毛病，
以前她总想着攒钱换个新的，现在却觉得这忽明忽暗的光，像极了她的人生。她慢慢站起身，
脚下的拖鞋踩在地板上，发出“啪嗒”的声响，在空荡的房间里格外刺耳。
桌上的粉色连衣裙还叠得整整齐齐，领口的蕾丝花边沾了点熨烫时的焦痕，像个讽刺的笑话。
林晓梅走过去，手指拂过那柔软的布料，突然想起继女的脸——她甚至没见过那个孩子，
就已经开始幻想做她的继母。她抓起连衣裙，狠狠塞进床底的纸箱里，
连同那些关于安稳的幻想，一起封存。第二天一早，林晓梅顶着黑眼圈去公司办离职。
领导坐在办公桌后，手指敲着桌面，语气不耐烦：“林晓梅，你这事办得太不地道了，
影响太坏。工资结算到今天，你赶紧收拾东西走人。”同事们躲在格子间里偷偷看她，
眼神里有同情，但更多的是幸灾乐祸。她攥着离职证明，指甲几乎嵌进掌心，
快步走到工位收拾东西。桌上的仙人掌是她刚入职时买的，如今已经蔫了大半，
她抱着仙人掌走出公司，阳光刺眼，她却觉得浑身发冷。她没回出租屋，直接回了老家。
那是城郊的一栋两层小楼，是爸妈用攒了半辈子的钱盖的，二楼的大房间给了弟弟林晓峰，
她的房间在一楼，狭***仄，还堆着弟弟的旧家具。推开门，爸妈正坐在客厅里择菜，
弟弟窝在沙发上打游戏，嘴里骂骂咧咧。看到林晓梅回来，妈妈头都没抬，
手里的豆角摔得“啪啪”响：“不是要拍婚纱照吗？怎么跟丧家犬似的回来了？
”林晓梅把离职证明放在桌上，声音沙哑：“婚不结了，张磊骗我，
他根本没打算给三十万彩礼，就是想骗我给他弟凑买房钱。我工作也丢了。”“什么？
”爸爸猛地把菜盆掼在地上，豆角滚了一地，他几步冲过来，手指戳着林晓梅的额头，
力道重得像要把她戳穿，“你长这副鬼样子，除了骗婚还能有什么本事？人家不骗你骗谁！
三十万彩礼你也敢想？也不撒泡尿照照自己满脸的麻子，配得上吗？”“我没有骗婚！
”林晓梅急得浑身发抖，眼泪在眼眶里打转，“是张磊主动说的彩礼，我也是受害者啊！
”“受害者？我看你是扫把星！”妈妈终于抬起头，眼睛瞪得像铜铃，
唾沫星子喷到林晓梅脸上，“晓峰等着彩礼装修娶媳妇呢，你倒好，把天捅破了！
我们供你读大专花了多少钱？现在连个男人都抓不住，还把工作丢了，你活着就是浪费粮食！
”“就是！”弟弟林晓峰一把摔了游戏手柄，跳起来指着林晓梅的鼻子骂，
“我的房贷每个月五千，你赔得起吗？当初就不该让你去相亲，丢尽我们老林家的脸！
我同学问我姐什么时候结婚，我都不好意思说你还在挑，结果你倒好，被人退婚了！
”“我没挑！”林晓梅的声音带着哭腔，试图解释，“我连工作都愿意辞了照顾他家人，
我到底做错了什么？”“做错什么？你生下来就是错！”爸爸气得脸红脖子粗，
抓起桌上的搪瓷杯就往地上砸，碎片溅到林晓梅的脚踝上，划出一道血痕，
“当初就该把你送出去，省得现在连累我们！工作辞了？我看你是早就不想干了，
想靠男人养着偷懒！没那个命还想当少奶奶，活该被人甩！”“还有脸哭！
”妈妈快步走过来，一把抢过林晓梅手里的离职证明，揉成一团扔在地上，用脚狠狠碾着，
“我们老两口在工地累死累活，供你吃供你穿，你倒好，给我们闯这么大祸！
张磊要是找上门来要说法，我们就把你交出去！”“交出去？”林晓梅不敢置信地看着妈妈，