六月的风裹着槐花香，漫过老巷的青砖灰瓦，落在林微的发梢上、肩头上，像一场温柔又绵长的悼念。
风里的香带着点甜腻的清苦，这是陈屿最爱的味道，从前每到槐花期，他总会摘一捧最嫩的槐花，用玻璃瓶装了，泡在蜂蜜里给她，说“这是夏天的味道”。
今天是陈屿离世的第十年。
林微坐在老槐树下，后背靠着粗糙的树干，树皮上还留着小时候两人顽皮时所刻下的“微&屿”，树干上面的字迹早就己经被岁月磨得浅淡，但是依稀见仍能辨出当年陈屿刻意把“屿”字的撇捺写得长些，轻轻裹住旁边的“微”。
她怀里紧紧抱着一个深棕色的绒布盒子，盒子是陈屿母亲当年交给她的，边角己经被摩挲得发毛，里面躺着他留下的唯一遗物，一条银质槐花手链。
这条槐花手链的链子是细银链，上面的吊坠是小小的槐花，五片花瓣边缘磨得光滑圆润，这是陈屿高三那年，用攒了半个月的零花钱买了块银料，在学校的手工课上一点点磨出来的。
他送她的时候，指尖还沾着银粉，有点不好意思地挠头：“磨得不好看，等我以后当了医生，给你换个金的。”
十年了，这条手链林微从未摘过。
洗澡时用保鲜膜裹住，睡觉前摸一摸吊坠，连工作时抬手敲键盘，都能感受到银链贴着手腕的凉。
从二十岁那年他闭着眼说“微微，对不起”开始，每个槐花开的季节，她都会来这棵槐树下坐一坐，像从前那样，搬两个小马扎，她坐一个，旁边空一个，等一个再也不会出现的人。
她今天特意穿了件米白色的连衣裙，是陈屿当年最喜欢的款式。
裙摆上落了几片槐花瓣，她轻轻拈起来，指尖触到花瓣柔软的纹理，忽然就红了眼，从前他总说，她穿白裙子像小月亮，他要做护着月亮的云。
可后来，云散了，月亮独自亮了十年。
“陈屿，”她轻声开口，声音被风揉得发颤，像断了线的风筝，飘在满巷的槐花香里，“今年的槐花开得比去年好，枝头上全是，你看到了吗？”
没有回应。
只有槐花瓣被风一吹，簌簌落下，有的落在她的膝盖上，有的落在绒布盒子上，还有一片轻轻贴在她的眼角，像他从前那样，用指腹温柔地擦去她的眼泪。
林微仰起头，看着老槐树浓密的枝叶，阳光透过叶缝洒下来，碎成点点光斑，落在她的脸上。
恍惚间，她好像又看到了十八岁的陈屿，穿着蓝白相间的校服，背着双肩包，站在槐树下朝她笑。
那天也是这样的槐花期，他手里攥着一张刚打印出来的高考志愿表，走到她面前，轻轻牵起她的手。
他的指尖带着槐花的清香，还有点紧张的薄汗，掌心却很暖。
“微微，”他的声音清清脆脆，像夏日里的蝉鸣，带着少年人独有的笃定，“我报了省城的医学院，你报文学院好不好？
等我毕业，就娶你。
我们在省城买个带院子的房子，也种一棵槐树，夏天就能一起摘槐花泡蜂蜜了。”
她当时笑着点头，以为这就是一辈子。
可后来，他没能等到医学院毕业，没能亲手给她种一棵槐树，甚至没能等到给她换一条金手链。
他走在二十岁的槐花期，躺在病床上，呼吸微弱的时候，还攥着她的手，指腹摩挲着她手腕上的银链，说“微微，别等我了”。
天空渐渐暗了下来，乌云像浸了墨的棉絮，一点点漫过头顶，风也变得急了些，卷起地上的槐花瓣，打着旋儿飘。
林微没动，甚至觉得这样的风很熟悉，十年前陈屿走的那天，也是这样的天气，先是闷雷，再是骤雨，像是把整个夏天的眼泪都倒了下来。
她抬手摸了摸手腕上的手链，银链凉丝丝的，贴在皮肤上***辣地疼。
她想，再等一会儿吧，等这场雨下来，就像陪他再走一遍最后那天的路。
忽然，一声闷雷炸响，震得老槐树的枝叶都抖了抖，紧接着，豆大的雨点砸了下来，砸在槐树叶上“哗啦啦”响，砸在她的连衣裙上，瞬间洇出一个个深色的小印子。
林微慌忙把绒布盒子往怀里搂了搂，想挪到树后躲雨，可刚起身，手腕上的槐花手链突然热了起来。
起初只是微热，像他从前握着她手腕的温度，可下一秒，热度猛地攀升，烫得她一哆嗦，像有团火从吊坠里钻出来，顺着银链往皮肤里钻。
她惊得低头，只见手链上的槐花吊坠正发出一层微弱的白光，那光越来越亮，从最初的萤火般，渐渐变成了柔和的光晕，一圈圈扩散，竟慢慢裹住了她的整只手。
更奇怪的是，砸向她手背的雨点，落在光晕上时，像是撞在了一层看不见的膜上，“嘀嗒”一声就弹开了，连她的袖口都没打湿。
“怎么回事……”林微的心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来，耳边的雷声、雨声突然变得遥远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
她觉得头晕得厉害，眼前的老槐树开始旋转，怀里的绒布盒子原本沉甸甸的，此刻却变得轻飘飘的，像揣了一团棉花。
光晕越来越亮，几乎要晃得她睁不开眼，手腕上的烫意却渐渐变成了暖意，顺着血管流遍全身。
她下意识地攥紧了盒子，嘴里喃喃地念着“陈屿”，意识像被抽走了一样，身体晃了晃，眼前最后闪过的，是十八岁那年他站在槐树下，笑着朝她伸手的样子。
“微微，过来呀。”
她朝着那道影子倒下去，彻底失去了知觉。
