会议室顶灯璀璨，冷光倾泻而下，照得那张椭圆形红木桌面像一面刚擦拭过的镜子，映出每个人的表情——紧张、谨慎、藏不住的野心。
苏晚坐在主位，背脊笔首，像一根不肯弯的竹。
她手里握着一支万宝龙钢笔，笔尖在文件上划过最后一道签名，干脆利落，像一把收鞘的刀。
“合作愉快，王总。”
她抬头，嘴角扬起一抹得体的笑，礼貌、漂亮，却也冷得叫人不敢靠近。
对面的王总连忙起身，双手接过文件，额角还有没擦干净的汗：“苏总真是雷厉风行，佩服佩服！
后续我们一定全力配合。”
一场拉锯数小时、涉及数亿资金的谈判，以苏氏的全面胜利收尾。
苏晚点点头，没再多说。
她起身，黑色西装裙剪裁利落，衬得身形挺拔，像一把藏在鞘里的剑。
助理林薇立刻迎上来，为她披上大衣。
她走出会议室，高跟鞋踩在大理石地面上，声音清脆，像节拍器一样精准。
身后是己方团队压低的欢呼，和对方难掩的沮丧。
她是苏晚，苏氏集团最年轻的代理总裁。
二十六岁，掌舵一艘商业巨轮，不能出错，不能示弱。
她是标杆，也是靶子。
每一次谈判，都是一场仗。
而她，不能输。
电梯镜面映出她的脸，妆容精致，遮住了连轴转带来的疲惫。
但眼底的青黑，骗不了她自己。
手机震了一下，是父亲苏恒远发来的消息：“做得不错，别骄傲，明天董事会才是关键。”
没有一句多余的关心，只有指令。
她指尖顿了半秒，回了句：“明白。”
车窗外的城市灯火像打翻的珠宝，流光溢彩，却与她无关。
她靠在座椅上，闭上眼，试图让大脑停机。
可脑海里还是那些数字、条款、对手垮掉的脸。
胜利带来的***太短了，像烟花，炸完就只剩灰。
她早就习惯了这种节奏——赢，然后立刻准备下一场仗。
“苏总，回公寓吗？”
司机老陈问。
她望着窗外，雨不知什么时候下了起来，细细地打在玻璃上，像谁在低声说话。
“绕一圈吧。”
她声音有些哑，“不急。”
车子滑进雨幕，像一条沉默的鱼。
她喜欢这种时候——一个人，坐在车里，城市在窗外模糊成一片。
只有在这种时刻，她才能暂时不是“苏总”，只是苏晚。
车驶离主干道，拐进一条老街。
灯光暗了，人也少了，像从舞台退回后台。
红灯前，巷子口传来一阵吵闹。
她本不想看。
世界的规则她太清楚了，弱肉强食，谁都不是救世主。
可就在她准备移开视线的瞬间，一辆车从巷口驶过，车灯一闪，照亮了巷子里那张脸。
少年被围在墙角，黑发湿透，贴在额角，狼狈却不屈服。
最戳人的，是那双眼——琥珀色，亮得惊人，像困兽，像不肯熄灭的火。
那眼神……她好像在哪见过。
很多年前，也是一个雨夜，也有这样一双眼睛，倔强、沉默，藏着不肯低头的光。
记忆一闪而过，抓不住。
“苏总？”
老陈喊她。
她没应。
巷子里，那几个混混开始动手，抢他怀里的东西——是书包，还是画筒？
她看不清。
理智说：别管。
可那眼神像一根线，把她拉住了。
就在黄毛伸手要揪他衣领的那一刻——“滴——！”
一声喇叭，突兀地炸响在雨巷里。
混混们吓了一跳，回头。
那辆黑色迈巴赫缓缓靠近，车窗降下一半。
车内没开灯，只映出一个模糊的侧影，却带着不动声色的压迫感。
苏晚的目光扫过他们，声音不高，却足够冷：“你们，在干什么？”
