第二章 逆行的海浪报刊亭的吊扇有气无力地转着，把油墨味和老板娘的瓜子香搅在一起。
林砚之捏着报纸的手指在发抖，纸页边缘被攥出深深的褶皱，仿佛要把那行刺目的标题揉进纸浆里。
“姑娘，买不买啊？”
老板娘吐掉瓜子壳，眼神在她发白的脸上打了个转，“这报纸都看半天了，再不买我可要收摊了。”
林砚之这才回过神，慌忙从口袋里摸出零钱递过去，报纸被她折成紧紧的方块，边角几乎要被指甲戳破。
她转身冲出报刊亭，帆布鞋踩在发烫的柏油路上，每一步都像踩在棉花上，虚浮得让人发慌。
街道两旁的景象正以一种诡异的方式倒退。
街角的奶茶店还是十年前的招牌，粉色的“珍珠奶茶3元”字样褪了色，门口的摇摇椅上坐着个穿花衬衫的老头，那是早就搬去养老院的陈爷爷。
音像店的喇叭里飘出《青春修炼手册》的旋律，尖锐的童声刺得她耳膜发疼——那是她初中时听腻了的歌。
家门口的梧桐树比记忆里矮了半截，树底下停着辆半旧的永久牌自行车，车把上挂着个蓝色的帆布包，包角绣着的锚形图案磨得快要看不清。
林砚之的心跳突然漏了一拍，这个图案，是父亲亲手绣的。
“砚之？
放学了？”
熟悉的声音从树后传来，林砚之猛地转过身，撞进一双带着笑意的眼睛里。
男人穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到手肘，露出小臂上几道浅浅的疤痕——那是年轻时被缆绳勒出的印子。
他的皮肤是健康的小麦色，眼角的细纹还没来得及爬满，鬓角也没有后来那些刺眼的白发。
是父亲。
十年前的父亲，正站在她面前，手里拎着个鼓鼓囊囊的航海包，包带在他肩膀上勒出淡淡的红痕。
“爸……”林砚之的声音像被砂纸磨过，干涩得几乎听不清。
眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了眼前的身影，她想扑过去抱住他，脚却像灌了铅一样钉在原地。
“傻站着干嘛？”
林建军走上前，粗糙的手掌揉了揉她的头发，掌心的茧子蹭得她额头发痒，那是常年握方向盘和扳手磨出的厚茧，“我后天就要出海，给你带了海南的椰子糖，在包里呢，甜得很。”
后天。
林砚之的心脏像被冰锥狠狠扎了一下。
报纸上的新闻说，“启明星号”就是后天清晨失联的。
“爸，你不能去！”
她终于冲过去抓住父亲的胳膊，指甲几乎要嵌进他胳膊上的肌肉里，“那艘船会出事的，真的会出事的！”
林建军愣了一下，随即笑了起来，眼角的纹路弯成好看的弧度：“又听你爷爷说胡话了？
‘启明星号’是公司刚换的新船，雷达比老船先进多了，船长又是有三十年经验的老把式，放心吧。”
他轻轻掰开她的手，指腹擦过她的手背，带着海风的凉意，“等我回来，给你带澳洲的考拉玩偶，比你上次在动物园看到的还大。”
“不是胡话！”
林砚之急得眼泪掉了下来，砸在父亲的手背上，“是真的，报纸都登了……”她猛地咬住嘴唇，把后面的话咽了回去。
她怎么能说，自己是从十年后回来的，亲眼看到了他的“遗物”，亲耳听了十年母亲压抑的哭声？
父亲脸上的笑容淡了些，他蹲下身，视线和她齐平。
午后的阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。
“砚之，”他的声音低沉下来，带着一种她从未听过的认真，“爸是大副，船上二十多号人呢，不能说走就走。
再说了，航海这行，哪有绝对安全的？
你爷爷年轻时候跑船，遇到过比这危险十倍的风浪，不也好好的？”
他从口袋里掏出个小小的贝壳挂坠，用红绳穿着，贝壳是月牙形的，奶白色的壳面上泛着淡淡的虹光，边缘被磨得光滑温润。
“这个给你，”他把挂坠系在她脖子上，红绳在她颈间轻轻一勒，“是我上次在三亚海边捡的，听老渔民说，带着它能平安。”
林砚之的手指抚过那枚贝壳，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏。
她认得它，这枚挂坠后来一首放在母亲的首饰盒里，旁边压着父亲唯一一张穿制服的照片。
晚饭时，母亲把一盘红烧带鱼端上桌，鱼肉的香气混着米饭的热气弥漫开来。
父亲吃得很香，偶尔夹一筷子鱼腹给她，鱼刺挑得干干净净。
母亲没怎么动筷子，只是看着丈夫，眼神里有藏不住的担忧。
“建军，这次航线是不是要经过百慕大？”
母亲终于忍不住开口，声音很轻。
“那都是唬人的。”
林建军咽下嘴里的饭，用筷子指了指窗外，“你看隔壁老王，上个月刚从那边回来，还给儿子带了个潜水表呢。”
祖父的房间门紧闭着，门缝里透出昏黄的灯光，隐约能听到翻东西的窸窣声。
林砚之放下碗筷，轻轻推开门。
七十岁的祖父正趴在地板上，背微微驼着，像只年迈的虾。
他戴着老花镜，手里拿着个放大镜，正对着一张泛黄的海图仔细看着，银丝般的头发乱糟糟地贴在汗湿的额头上。
“爷爷。”
林松樵猛地回过头，镜片后的眼睛亮得惊人，像两盏蒙了尘的灯突然被擦亮。
“砚之？
快来看！”
他招招手，声音里带着抑制不住的兴奋，“你看这个坐标，北纬三十七度，西经六十度，是不是和我跟你说过的一样？”
林砚之顺着他指的方向看去，海图上用红墨水圈着个小小的漩涡图案，墨迹有些晕开，像朵凝固的血花。
旁边用蝇头小楷写着一行字：“时空裂隙，每十年开合一次，月满则显。”
她的心脏骤然狂跳起来，血液“嗡”地一下冲上头顶。
她下意识地摸了摸口袋里的罗盘，黄铜的冰凉透过布料传来，像是在回应着什么。
“爷爷，这罗盘……”她掏出那半枚罗盘，放在海图旁边。
林松樵的呼吸猛地顿住，他摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，又戴上，反复看了好几遍，才声音发颤地说：“这……这是阿湄的那半枚……阿湄？”
“就是……就是我跟你说过的，那个一起跑船的姑娘。”
祖父的声音低了下去，带着一种遥远的怅惘，“六十年前，她就是拿着这半枚罗盘，去寻那个裂隙的，然后就……再也没回来。”
他的手指轻轻拂过罗盘上的铜绿，像是在抚摸一件易碎的珍宝，“她说，那裂隙能让人回到过去，也能去未来，只要找到另一半罗盘，就能打开它。”
林砚之的手指突然攥紧了罗盘，冰凉的铜锈硌得掌心生疼。
她好像明白了什么——她能回到十年前，不是偶然，是因为这枚罗盘。
而另一半罗盘，或许就在父亲即将登上的“启明星号”上。
深夜，万籁俱寂，只有窗外的海浪声隐隐传来，像谁在低声呜咽。
林砚之悄悄溜进祖父的书房，月光从窗棂照进来，在海图上投下菱形的光斑。
她拿起红笔，在“启明星号”航线途经北纬三十七度的位置，重重地画了个圈。
然后，她把那半枚罗盘放在海图上，月光洒在罗盘上，那根顽固的指针突然微微颤动起来，针尖发出极淡的银光，像是在呼应着海图上那个血色的漩涡。
它在等另一半。
林砚之想。
而她，必须找到它。
