刚下车，就在她准备关车门的时候，陈默探出头，对着站在雨中的林薇，用声音里带着最后的、残忍的嘲讽："林薇，别太把自己当回事。
不是谁都有资格坐我这车的。
"玄关处的电子钟跳成21:07时，林薇听见钥匙在锁孔里搅动的刺耳声响。
她像被按了暂停键的木偶，举在半空的手还保持着整理礼盒缎带的姿势，指甲深深掐进掌心——那是她刚从衣柜最底层拖出来的纸箱，里面码着三年来陈默送的所有东西：从恋爱一周年的定制钢笔，到上个月她生日时被准婆婆当面嘲讽“廉价感”的香奈儿包。
“又发什么呆？”
陈默带着酒气的声音撞在门板上，他扯松领带踢掉皮鞋，价值不菲的意大利手工鞋在地板上划出两道泥痕。
窗外的暴雨正顺着玻璃蜿蜒成河，将他身后的城市霓虹揉成一片模糊的光晕，“不就迟到半小时？
至于摆张臭脸给谁看？”
林薇缓缓转过身，纸箱在她脚边发出沉闷的声响。
她没化妆的脸在暖黄灯光下显得格外苍白，唯有眼底的红像两簇烧不尽的余烬。
“陈默，”她的声音比窗外的雨丝还要冷，“我们分手吧。”
空气骤然凝固。
陈默脸上的不耐烦僵住了，随即嗤笑出声，他走近两步，昂贵西装上的酒渍在灯光下格外刺眼：“林薇，你闹够了没有？
每次迟到都要这样？
我今天陪王总谈一个亿的合同，你以为我愿意喝酒？”
“一个亿的合同。”
林薇重复着这几个字，突然笑了起来，笑声里裹着碎冰，“所以你的时间是时间，我的就不是？
我们约好七点看电影，我请了年假提前下班，在电影院门口站了整整一个小时，从晴天等到暴雨！”
她猛地指向窗外，雨幕中霓虹的倒影在她眼中疯狂晃动，“你甚至没回我一条微信！”
“我不是说了在忙吗？”
陈默皱紧眉头，语气里的烦躁几乎要溢出来，“你就不能成熟一点？
体谅一下我的工作？
整天为这种小事斤斤计较，跟个怨妇一样！”
“小事？”
林薇的声音陡然拔高，胸腔剧烈起伏着，她猛地踢开脚边的纸箱，礼盒散落一地，像被打翻的回忆碎片。
那支刻着两人名字缩写的钢笔滚到陈默脚边，他下意识地后退了一步。
“在你眼里，
