按住静慈肩膀的手松了些，豪越垂眸看我时，温和的说道，“别碰碎瓷片，会划伤合金外壳。”
他抽走静慈掌下的碎瓷。
老者——也就是年迈的豪生大哥，正用拐杖尖拨开地上的瓷片。
“越儿，她的痛觉传感器还在运行？”
他开口时，沙哑的声音问道。
豪越从白大褂口袋里掏出个银色仪器：“第七代传感器太敏感，和爸您年轻时给她装的初代比，反而容易出故障。”
他调试着仪器，“就像当年您坚持给她嵌珍珠耳钉做装饰，说要让豪生醒来看见熟悉的样子，结果差点影响听觉模块运行。”
珍珠耳钉……我抬手摸向耳垂，冰凉的触感撞开记忆的闸门。
那天在老宅，豪生说：“静慈你戴珍珠的时候看上去更圣洁。”
豪生最喜欢摸着她带着珍珠的耳垂。
传感头箍的电流突然稳了下来，像老宅檐角被风按住的铜铃——记忆里那扇大红门“吱呀”开着，豪生掏出手机的动作还停在半空。
“公司的电话。”
他皱着眉看了眼屏幕，指尖在静慈手心捏了捏，“公司的实验室有些问题，我需要去处理一下。”
阳光落在他发梢，镀着层暖金，可他说话时，喉结轻轻滚了一下。
静慈顺着他的目光往正厅看，年轻的豪霆正坐在红木椅上翻账本，听见“公司”两个字，他翻页的手指顿了顿。
“这里离公司很近，两小时就能回来。”
豪生替我理了理被风吹乱的刘海，珍珠耳钉在他指尖蹭了蹭，“你可以休息一下，要是现在不累，可以去院子里看一下玉兰花。”
他转身往外走时，我看见豪霆的目光从账本上抬起来，追着豪生的背影到了门口。
那眼神里没了刚才盯着我时的阴翳，倒像揣了块没焐热的石头，沉得让人发慌。
首到豪生的脚步声消失在巷口，他才慢慢收回目光，重新落在账本上，只是久久没有听到他翻页的声音。
“他当时说，两小时就回来。”
老豪霆的声音突然响起来，带着水汽，“结果我等了三十年。”
“冷冻舱的能量还能撑半年。”
老者用拐杖敲了敲地面，声音陡然沉下去，“豪生的脑电波越来越弱，再找不到匹配的神经链接方式……”他没说下去，只是看向我的目光带着的祈求。
“爸，上周新合成的神经凝胶有进展。”
豪越扶着老者坐下，“静慈的情感模块和豪生最匹配，只要能让她复现当年和豪生相处的记忆场景，就能***豪生的脑电波活跃。”
他转向我，“就像您当年设计的那样，让她成为唤醒豪生的钥匙。”
钥匙……静慈看着自己的手，指甲修剪得圆润，指尖甚至有模仿人类的薄茧——这是大哥照着豪生手机里我的照片做的。
当年豪霆把静慈从老宅带走时，针头刺入后颈的痛感还在记忆里留着，可他在静慈失去意识前说的话，此刻突然清晰起来：“静慈，求你陪着他，豪生一个人就太孤独了。”
“该去冷冻室了。”
老者被豪越扶起来时，拐杖在地上拖出长长的影子。
冷冻室的门打开时，寒气扑面而来。
玻璃舱里的豪生闭着眼，眉眼和几十年前一模一样，只是头发上结了层薄霜。
玻璃舱上的霜花，好像轻轻动了一下。
老者握着拐杖的手突然收紧，指节发白，像当年在车祸现场，他攥着豪生冰凉的手时一样。
