失重感褪去的瞬间，林砚秋先闻到了那缕清冽的檀香。
比上次更浓郁些，混着一丝若有若无的草木气，驱散了忘川河特有的湿冷。
他睁开眼，发现自己稳稳地站在静思殿的青石板上，脚下的凉意比上次柔和了许多，像是被殿内的暖光焐透了几分。
殿里的灯换了。
不再是幽蓝的青铜灯，而是一盏琉璃灯，暖黄的光晕漫过八仙桌，在墙上投下棋盘格子似的影子。
冥夜就坐在桌边，素色的常服代替了玄色长袍，墨发用一根简单的木簪束着，几缕碎发垂在额前，冲淡了他眉宇间的凛冽，倒像幅待墨的水墨画。
“这次没摔。”
冥夜抬眸，目光落在他身上时，带着点不易察觉的温度，不像初见时那般冷得刺骨。
林砚秋这才发现掌心攥着东西——低头一看，正是那枚莹白的玉簪，簪头的花纹在暖光下流转着细碎的光，显然是被人特意放在他手里的。
他指尖一热，连忙把玉簪塞进卫衣口袋，布料下的凉意却像生了根，迟迟不散。
“你……怎么让我来的？”
他走到桌边坐下，目光被桌上的青瓷茶具勾住了。
沸水正从壶嘴冒出来，卷着茶叶浮浮沉沉，散出一股清幽的香气，比学校奶茶店的果茶更清透，像雨后的竹林。
“书脊上的字，是冥界的传讯符。”
冥夜提起茶壶，将琥珀色的茶汤注入茶杯，动作轻缓得像在抚过水面，“阳间阴气重的地方，配上玉簪的灵力，通道自会开。”
林砚秋捏着茶杯的手指紧了紧。
他总觉得，堂堂冥王不会平白无故约个阳间大学生喝茶。
尤其是他这种“误闯者”，按理说该避之不及才对。
“你找我……想听听阳间的事。”
冥夜打断他，指尖在杯沿轻轻摩挲，“你上次说的‘黑格尔’，还有那些关于‘存在’的道理，有点意思。”
林砚秋愣住了。
他实在没法把眼前这个活了不知多少岁月的冥王，和课堂上那些绕得人头疼的哲学理论联系起来。
可看着对方认真的眼神，他还是清了清嗓子，磕磕巴巴地解释：“就是……他觉得存在的东西都有道理，哪怕是痛苦或者矛盾，这些东西会推着世界往前走……”说着说着倒顺了，从辩证法讲到物自体，偶尔卡壳时，冥夜会默默推过一杯茶，等他理清思路。
琉璃灯的光在茶水上晃出细碎的金斑，殿外偶尔传来鬼差巡逻的脚步声，却衬得殿内愈发静，连茶叶舒展的轻响都听得见。
“所以在你们看来，生死也是种‘矛盾’？”
冥夜突然开口，声音里带着点探究。
“算吧。”
林砚秋抿了口茶，茶水入口微苦，咽下去却涌上股清甜，像含了颗冰润的梅子，“生是存在，死是消亡，对立又分不开……不过在你这儿，死好像不是结束，是另一个开始。”
冥夜的嘴角似乎动了动，像被风吹皱的水面：“你们的道理，像隔着雾看河。”
“那你看我们，是不是像看一群瞎猜的小孩？”
林砚秋忍不住反问，说完又有点后悔——哪有跟冥王这么说话的。
“有点。”
冥夜倒坦诚，眼神却没带嘲讽，“但你们活得认真。”
他拿起茶壶添水，“冥界太久了，久到曼殊沙华开了又谢，都像昨天的事。
你们不一样，一道题能皱半天眉，一口吃的能笑出声，鲜活得很。”
林砚秋的心莫名跳了跳。
他从没没想过，在冥王眼里，阳间的琐碎竟是“鲜活”的。
他看着冥夜低头倒茶的样子，灯光在他下颌线投下浅影，突然觉得这个人虽然掌着生死，却离“生”很远，远得像忘川河对岸的雾。
“那你……会觉得闷吗？”
他小声问。
冥夜抬眸看他，墨色的眸子里像落了点灯花，复杂得看不清。
“习惯了。”
他淡淡道，转了话题，“你上次落这儿的糖，还要吗？”
林砚秋这才看见桌角的小碟子，里面正是他弄丢的那半包薄荷糖，包装都没皱。
他拿起一颗剥开，薄荷的凉味在舌尖炸开，带着点微甜——是阳间的味道。
“对了，”他突然想起什么，“我宿舍那本书，总自己跑回枕头边，是不是你弄的？”
“那枚‘安魂印’跟你气息缠上了，能挡挡小鬼。”
冥夜解释道，“书跟着你，是印在护它。”
林砚秋心里一暖。
原来不是怪事，是对方在悄悄帮忙。
他攥了攥兜里的玉簪，突然觉得这趟来值了。
两人有一搭没一搭地聊，从阳间的智能手机说到冥界的轮回簿，从学校食堂的糖醋里脊聊到忘川河的乌篷船。
林砚秋发现冥夜懂得多，上至三皇五帝的秘闻，下到路边野草的名字，只是说起阳间的新鲜事时，眼底会泛起点好奇，像小孩看万花筒。
不知过了多久，琉璃灯的光渐渐淡了。
冥夜看了眼窗外：“天快亮了，该回去了。”
林砚秋心里竟有点空落落的。
他站起身，摸了摸兜里的玉簪：“下次……还能来吗？”
话一出口就想咬舌头——他哪有资格跟冥王提要求。
冥夜却点了点头，将青瓷茶具收进个古朴的木盒：“每周三子时，通道会开。”
他顿了顿，补充道，“带本你说的哲学书来。”
林砚秋眼睛亮了：“真的？”
“嗯。”
冥夜把木盒推过来，“这个给你。”
林砚秋打开一看，里面除了茶具，还有包用绵纸裹着的东西，纸上画着冲泡的法子，旁边写着三个字：“曼殊根”。
“这是……忘川边的曼殊沙华根，泡来喝能抵阴气。”
冥夜的目光扫过他的脸，“别总熬夜，气色太差。”
林砚秋的脸颊腾地热了，赶紧把木盒抱在怀里：“谢、谢谢。”
冥夜没再说什么，只抬手挥了挥。
熟悉的失重感涌上来，林砚秋闭上眼，这次却不怕了，反倒像要回个熟地方。
***再睁眼时，宿舍窗帘缝里己透进晨光。
林砚秋躺在床上，怀里紧紧抱着木盒，触感扎实得很。
室友打着哈欠坐起来：“砚秋，你昨晚说梦话了，什么‘黑格尔’‘彼岸花’的，吓我一跳。”
林砚秋的脸瞬间红透：“没、没有，复习太累了。”
室友没多想，转身洗漱去了。
林砚秋悄悄打开木盒，青瓷茶具在晨光下泛着润光，曼殊根的清香丝丝缕缕飘出来。
他摸了摸兜里的玉簪，又看了眼枕头边的《西方哲学史》，扉页的“安”字印记在阳光下闪着微光。
都不是梦。
他真的和冥王成了……能一起喝茶聊天的朋友？
林砚秋忍不住笑了，把木盒小心放进衣柜深处。
他拿起手机，在每周三的日期旁都画了个小月亮。
窗外的阳光越来越暖，照得课本上的字都清晰了。
林砚秋看着摊开的《西方哲学史》，突然觉得黑格尔的辩证法好像也没那么难了。
他不知道，地府的静思殿里，冥夜正坐在空荡荡的桌边，指尖捻着颗白子，落在棋盘上——正是林砚秋上次输棋的位置。
崔判官悄无声息走进来，看着棋盘轻声问：“陛下，与凡人走这么近，妥当吗？”
冥夜没抬头，指尖拂过棋子，那里仿佛还留着阳间少年的温度，鲜活得像刚泡开的曼殊茶，带着点微苦的甜。
“无妨。”
他低声说，像是对崔判官，又像对自己。
“他很有趣。”
琉璃灯的光重新亮起来，映着对面空椅，像在静静等下一次来客。
