清晨，闹钟准时在六点半响起。
沈皓亮几乎是立刻就睁开了眼睛，里面没有丝毫刚睡醒的迷蒙，只有一片沉寂的清醒。
他动作利落地起身，走进浴室，站在宽大的镜子前，开始一丝不苟地打着领带。
镜中的男人，三十五岁，正值盛年，眉目俊朗如雕刻，身材保持得宜，没有一丝赘肉。
他穿着剪裁完美、质地精良的白衬衫和熨帖笔挺的深色西裤，腕间是一块低调却价值不菲的精密机械表。
他是本市最年轻的实权处长之一，手握重权，前途一片光明，是所有人眼中毋庸置疑的人生赢家，是体制内冉冉升起的新星。
但只有他自己最清楚，这副完美到无可挑剔的精英皮囊之下，包裹着的是一具早己被抽空灵魂、只剩下麻木与空洞的行尸走肉。
三年前，林诗的骤然离去，不仅带走了他生命中所有的欢声笑语和色彩，几乎也抽干了他所有的生命力与情感。
他只是按部就班地工作、生活，像一台被设定好程序的、高效而冰冷的精密机器，精准地完成每一个动作，处理每一份文件，出席每一场会议，却没有丝毫的温度与波澜。
餐桌上，精致的早餐己经摆好。
沈母看着他，眼中带着小心翼翼的期盼，再次旧话重提：“皓亮，筱柔那孩子，妈妈是越看越喜欢。
家境、学历、工作，样样都跟你般配，人也温柔懂事，知书达理……你们相处得怎么样了？”
沈皓亮慢条斯理地喝着杯中的牛奶，脸上没有任何表情，语气平静得像在汇报工作：“妈，我知道。
上周按您意思又见过一面了，印象不错，可以继续接触。”
他确实不反感苏筱柔。
她28岁，是知名大学的讲师，知性、理性，谈吐得体，逻辑清晰，情绪稳定。
和她相处，很轻松，不需要耗费太多不必要的情绪，也无需过多解释。
他觉得，如果余生一定要找一个人一起度过，完成所谓的“成家立业”的任务，那么苏筱柔这种各方面都“合适”的类型，或许是最安全、也是最省心的选择。
爱情？
那个过于炽热、过于奢侈的词语，早己随着林诗一起，被深深地埋进了那座冰冷的坟墓里，不见天日。
他开车上班，黑色的奥迪A6L平稳地汇入早高峰的车流。
窗外的街景在晨曦中飞速倒退，城市正在苏醒。
等一个漫长的红灯时，他无意间瞥见路边巨大广告牌上，为一款新上市的月饼所做的宣传——画面中央，是一轮巨大、金黄、圆满得有些不真实的月亮。
“海上生明月，天涯共此时！
皓亮，你看，我们的名字就在这首诗里啊！
这是命中注定的，你逃不掉了！”
记忆中，林诗张扬而明媚、带着几分小得意的笑脸，如同冲破堤坝的洪水，猛地撞入他的脑海，那青春的灼热与活力，烫得他心口一阵尖锐的刺痛，几乎让他握不住方向盘。
他猛地用力，指节因为过度用力而泛出青白色。
小诗，如果没有那场意外，我们的孩子，现在应该己经会跑会跳，会奶声奶气地叫爸爸妈妈了吧……或许，还会像你一样，有着明亮爱笑的眼睛……他用力闭了闭眼，深吸一口气，将喉咙里翻涌的酸涩和眼中差点溢出的湿热，强行压回心底最深的、无人可以触及的角落。
当他再次睁开眼时，脸上己经恢复了一贯的、无懈可击的冷静与疏离，仿佛刚才那一刻的脆弱从未存在过。
他不需要爱情，他只需要一个“妻子”的身份，来安抚日渐年迈、忧心忡忡的父母，来维系自己“正常人”的社会形象，来堵住那些或关心或窥探的悠悠众口。
至于那些夜夜造访、光怪陆离的梦境……他抬手，用力揉了揉隐隐作痛的眉心，只将其归咎于年底工作压力过大导致的神经衰弱和睡眠障碍。
他不能，也不敢去深究其背后可能隐藏的、更加惊世骇俗的真相。
