车祸惨死，含恨重生，我竟回到被渣男谋杀的前一天！
他正用我奶奶的菜谱在电视上扮演深情煮夫，手机里却和新欢叫我老女人，
谋划着拿到“东西”就让我彻底干净。杀了他？不，太便宜了！我要夺走他的一切，
用他最引以为傲的厨艺将他狠狠踩在脚下！当他靠偷来的创意在美食大赛上风光无限时，
我却凭一碗“开水白菜”让国宴大师当众打脸，揭穿他“只有形没有魂”！决赛直播夜，
面对他盗用我与奶奶回忆的***表演，我直接放出他买凶杀我的铁证录音！在全国观众面前，
看他从天才厨神沦为阶下囚，这场复仇，才叫酣畅淋漓！1方向盘失灵的瞬间，
我的世界只剩下刺耳的刹车声和剧烈的撞击。货车头撞碎驾驶室的玻璃，
我闻到了自己血的腥味。闭眼前的最后一秒，我看见手机屏幕亮着，是迟宴发来的信息。
未未，到家了吗真虚伪。再次睁眼，是熟悉的，带着廉价薰衣草香薰味的天花板。
我猛地坐起，浑身冷汗，下意识摸向自己的额头。没有伤口，没有血。我环顾四周，
这间三十平米的出租屋，是我和迟宴同居三年的地方。墙上的日历，
数字醒目——8月12日。我回来了。重生回到了我将奶奶唯一留下的手写菜谱，
亲手交给迟宴的前一天。……我始终觉得，为心爱的人洗手作羹汤，是一件特别幸福的事。
客厅的电视里，传来一道温柔又熟悉的声音。是迟宴。他正坐在一个当红访谈节目里，
穿着我给他熨烫妥帖的白衬衫，戴着金丝边眼镜，慢条斯理地讲述着他为我做饭的浪漫故事。
台下的粉丝为他深情煮夫的人设疯狂尖叫。可笑。他连葱和蒜都分不清。我拿起枕边的手机，
屏幕自动亮起。一条来自备注为小蔷薇的微信消息弹了出来。宴哥，
那个老女人还没把菜谱给你吗？迟宴的回复紧随其后。别急，宝贝。再忍她几天，
等拿到东西就彻底干净了。老女人。东西。 我赤脚下床，冰冷的地板让我的头脑无比清醒。
我走进厨房，拿起那把为迟宴切过上万次菜的厨刀。刀锋倒映出我猩红的双眼。杀了他？不。
太便宜他了。我猛地抬手，将刀狠狠剁进砧板。咚！一声巨响。迟宴，
我要用你最引以为傲的东西，把你亲手捧上的人设神坛，再一脚，狠狠踹下来。我要你，
身败名裂。2凌晨一点，门锁传来转动声。迟宴回来了。
他带着一身酒气和高级香水混合的味道，一进门就把西装外套扔在沙发上。未未，饿了，
给我煮碗面。 他语气理所当然，像在使唤一个保姆。我从厨房里走出去。他看到我，
愣了一下，随即露出他招牌式的温柔笑容。怎么还没睡？是不是在等我？他走过来想抱我，
被我侧身躲开。迟宴的脸色僵了僵。怎么了，宝贝？我没说话，转身回了厨房，
给他下了一碗面。一碗什么都没有的，白水煮面。我把碗重重地放在他面前。吃吧。
迟宴看着碗里清汤寡水的面条，眉头紧锁。未未，你怎么了？我明天还要去录那个美食综艺，
你忘了？他握住我的手，语气放软，循循善诱。奶奶那本菜谱，你不是说今天给我的吗？
等我靠这个综艺站稳了脚跟，我们就结婚，好不好？和前世一模一样的话术。我看着他表演，
只觉得胃里一阵翻江倒海。我抽出手，拿起手机，按下了投屏键。下一秒，
客厅的电视屏幕上，清晰地显示出他和小蔷薇的聊天记录。
那些老女人、东西、彻底干净了的字眼，刺目又讽刺。迟宴脸上的温柔笑容瞬间凝固。
他的脸色从错愕，到慌乱，最后变成恼羞成怒。辛未！你偷看我手机？！他试图抢夺，
我后退一步，按下了录音键。你别无理取闹好不好！我和蔷薇只是朋友！
他开始对我进行情感绑架。我懒得听他狡辩。我从抽屉里甩出两份文件，一份是分手协议，
一份是财产分割清单。签了它。我的声音没有一丝温度。或者，我现在就把这些东西，
打包发给你最大的对家营销号。迟宴死死地盯着我，眼神像是要吃了我。他大概想不明白，
一向对他言听计从的我，为什么会突然变成这样。最终，在身败名裂的威胁下，他屈服了。
他抓起笔，潦草地签下自己的名字。我拿走属于我的那一份，以及清单上写明的存款。
那是我应得的。我拖着早已收拾好的行李箱，走向门口。辛未，你别后悔！
迟宴在我身后嘶吼，离了我，你什么都不是！我拉开门，头也没回。迟宴，等着看吧。
看看离了你，我究竟会是什么。3三天后，我用那笔钱，租下了一个带后厨的小门面。
一味私厨，正式开张。没有宣传，没有推广，只在一个都是圈内人的八卦群里，
发了一条开业信息。群里很快就有人认出了我。这不是迟宴那个小女友吗？分手了？
听说迟宴最近搭上了星耀传媒的千金，这是被踹了？我没理会这些议论。我的目标只有一个。
我点开群里一个置顶的帖子——影帝闻时千万悬赏白月光馄饨厌食症影帝闻时，
正全网寻找多年前在剧组治愈他的一碗救命馄饨。而迟宴的同公司女星颜薇薇，
已经买好了热搜，准备去冒领这份天大的功劳。可我知道，那碗馄饨，是我做的。
前世我忙着给迟宴送爱心便当，在剧组做***时，顺手给发高烧的闻时做了一碗。
我立刻行动。我翻出一个许久未联系的号码，是当年在剧组认识的一个场务。一个红包过去，
半小时后，我拿到了闻时经纪人的联系方式。我编辑了一条短信发送过去。
闻先生要找的味道，我知道在哪里。明天下午三点，我会把东西送到您公司楼下。
对方只回了一个字。好。第二天下午两点，颜薇薇团队精心策划的偶遇闻时热搜词条，
已经悄然爬上了热搜榜尾巴。无数营销号蓄势待发，
准备见证一出顶流影帝与救命恩人的浪漫重逢。而我，在两点五十分的时候，
将一个保温桶交给了等在楼下的闻时助理。助理提着桶，飞速上了楼。顶层办公室里，
闻时面无表情地听着经纪人汇报下午的行程。当保温桶被打开，一股熟悉的，
混合着猪油与荠菜的霸道香气，瞬间钻入他的鼻腔。闻时的身体猛地一震。
他看着碗里那几个皮薄馅大的馄饨，和他记忆里的样子，分毫不差。他颤抖着拿起勺子，
舀起一个，送入口中。就是这个味道！那一瞬间，干涸枯萎了数年的味蕾，
仿佛被一股暖流瞬间激活。久违的，食物的香气在口腔里炸开。他眼眶倏地红了。
下午的安排， 闻时放下勺子，声音带着一丝不易察觉的沙哑。全部取消。 给我查，
送餐的人。4颜薇薇的白月光热搜，在爬到榜单第十位时，戛然而止。取而代之的，
是一个匿名博主爆出的，她团队伪造行程、雇人跟拍的全套计划截图。
一场精心策划的浪漫相逢，变成了一出贻笑大方的自导自演。而我，一味私厨的老板，
则收到了第一笔正式订单。来自闻时经纪人周姐的微信。辛小姐，闻老师未来三个月的餐，
都由你负责。要求只有一个，让他能吃下去。后面跟着一笔数额惊人的预付款。自此，
闻时成了我唯一的、也是最神秘的客户。我从不问他的口味，也从不见他本人。
我只是凭着前世对营养学的记忆，以及那一次馄饨的经验，每天变着花样地给他做菜。
开胃的山楂小排，暖胃的小吊梨汤，安神的百合莲子羹。我做的每一道菜，
都被吃得干干净净。一味私厨的名声，也在这个顶级圈子里悄然传开。而此时，
迟宴的美食综艺也开播了。迟宴的美食综艺开播了。我点开热搜，他穿着我给他买的围裙，
对着镜头笑得一脸无害，说着我曾经写在菜谱扉页上的话：美食，是治愈人心的最佳良药。
评论区里，老公好帅想嫁的评论刷了上万条。我面无表情地划着手机，
顺手给他那条“深情煮夫”的营销微博点了个踩。
节目组给他打造的厨艺小王子、健康自律人设，让他吸粉无数，商业价值水涨船高。
他的团队趁热打铁，全网营销迟宴同款健康餐。我看着手机上，他对着镜头，
用我教他的刀法切着黄瓜，说着剽窃来的人生感悟，只觉得无比讽刺。迟宴，
游戏才刚刚开始。我打开电脑，编辑一味私厨的新菜单，然后发给了周姐。周姐，入秋了，
天气干燥，接下来我会推出二十四节气养生餐系列。周姐很快回复：专业。立秋那天，
我给闻时送的是莲藕润燥汤。白露那天，是银耳雪梨羹。霜降那天，
我精心炖了一盅沙参玉竹润肺汤。周姐给我发来一张朋友圈截图。
是国内最负盛名的张谋导演发的。配图正是我做的那盅汤，文案很短：秋日里的一点慰藉，
暖心暖胃。比某些只会在镜头前摆拍的流量小生强多了。底下，一众圈内大佬纷纷点赞评论。
张导也订了‘一味’的餐？求老板联系方式！这条朋友圈截图很快流传出去。
真养生还得看一味私厨张导内涵流量小生两个词条，一前一后冲上热搜。网友们瞬间沸腾，
纷纷猜测张导说的是谁。很快，就有人扒出，今天在微博上大肆宣传自己炖了养生汤的，
只有迟宴。他那张摆拍精致、妆容完整的厨房照，和我送出去的那盅汤一对比，高下立判。
笑死，人设翻车现场！一个是真材实料，一个是工业糖精，高下立判。迟宴的广场，
彻底被嘲讽淹没。他经营已久的健康人设，第一次出现了裂痕。而我的一味私厨，
订单量瞬间暴增。手机震动了一下，是迟宴发来的信息。辛未，是你干的？我看着那行字，
勾了勾唇角。这才哪到哪儿啊。5迟宴大概没想到，我们的下一次见面，会那么快。而且，
是在他最不想看见我的地方。闻时主演的悬疑电影《囚岛》正式开机。开机仪式上，
导演当众宣布，特聘一味私厨为剧组***餐，并且是本片的美食顾问。迟宴就站在导演身后，
演这部戏的男二号。当他看到我从人群中走出来时，脸上的表情精彩至极。闻老师说，
导演拍着我的肩膀，笑呵呵地对众人说，没有‘一味’的饭，他就找不到人物感觉，
无法入戏。所有人的目光，都汇聚在我身上。有好奇，有探究，也有不屑。只有闻时，
隔着人群，远远地朝我点了点头。那是我们第一次，正式见面。迟宴很快调整好表情，
朝我走来。他熟稔地想搭我的肩膀，语气亲昵。未未，真没想到是你。这么大的事，
怎么不提前跟我说一声？他故意制造出我们关系匪浅的假象。我后退一步，躲开他的手。
迟先生，我们不熟。我从包里拿出一片酒精湿巾，当着所有人的面，
仔细擦拭着刚刚被他衣袖碰到的手臂。然后，把用过的湿巾，精准地扔进他脚边的垃圾桶里。
另外，我的盒饭，不卖给你。我声音不大，但足够周围的人听清楚。迟宴的脸，
瞬间涨成了猪肝色。他大概从没受过这种当众的羞辱。周围响起一阵压抑的低笑声。
那天中午，剧组放饭。每个人都领到了一份精致的四宫格盒饭。除了迟宴。
他看着自己手里那份油腻的普通盒饭，又看看别人餐盒里色香味俱全的菜肴，气得脸色铁青。
下午开拍前，迟宴端着那份普通盒饭，冲到了导演的休息室。导演！这饭没法吃了！
他把饭盒重重地拍在桌上，指着里面一根显眼的头发。辛未就是这么做事的？
这是食品安全问题！必须给我一个说法！他闹得很大声，引来了不少人围观。我闻声赶来，
只看了一眼，就知道是他自导自演。那根头发，染了和他一模一样的亚麻色。迟宴见我来了，
更加得意。辛未，你还有什么话好说？离了我，你就只会用这种下三滥的手段了吗？
我还没开口，一道清冷的声音从旁边传来。导演，能借用一下你的电脑吗？是闻时。
他不知什么时候来的，正靠在门边。他一言不发地走到电脑前，插上一个U盘，
调出一段视频。是休息室走廊的监控录像。画面清晰地显示，迟宴在进入导演休息室前，
左右张望了一下，然后从自己头上拔下一根头发，扔进了饭盒里。监控视频播放完毕。
所有人的目光，都像刀子一样，齐刷刷地射向迟宴。迟宴的脸，瞬间惨白如纸。
他大概做梦也想不到，这里居然会有监控。啪。导演把剧本重重摔在桌上。迟宴！
你要是不想演，现在就给我滚蛋！6剧组风波后，迟宴安分了许多。只是看我的眼神，
愈发怨毒。闻时却好像什么都没发生过，依旧每天沉默地吃着我做的饭。但我们的关系，
似乎有什么东西，在悄然改变。他会在我忙碌时，递过来一瓶水。
会在我被灯光师的器材绊到时，不动声色地扶我一把。我们交流不多，但那种默契，
却日益增长。我知道，迟宴不会善罢甘休。而他的反击，比我想象中来得更快，也更狠。
那天晚上，我接到了所有食材供应商的电话。无一例外，都是单方面解约。辛小姐，
对不住了，你的货我们不能供了。是……是有人打了招呼，我们小本生意，得罪不起。
我挂掉最后一个电话，心里一片冰冷。是星耀传媒的千金，蔷薇。迟宴终究是去求她了。
他把我描绘成一个纠缠不休的拜金前女友，激起了那个女人的嫉妒和占有欲。我一夜没睡，
第二天跑遍了本市所有的生鲜市场。但结果都一样。没人敢把食材卖给我。资本的力量，
有时候就是这么不讲道理。工作室面临断供，我第一次感到了巨大的无力。就在我一筹莫展，
准备告知剧组暂停供餐时，闻时找到了我。他递给我一个地址。跟我来。车子驶离市区，
开进了一片山林环绕的郊区。最后，停在了一座不对外开放的私人有机农场前。
农场主是一位慈祥的老伯，看到闻时，笑得合不拢嘴。阿时，你可好久没来看我了。钟伯，
闻时指了指我，这是辛未，我的朋友。以后，她需要什么食材，都从您这儿拿。
钟伯打量了我一眼，点了点头。阿时的朋友，就是我的朋友。丫头，以后这儿的菜，
你随便用。我看着满眼的新鲜蔬菜，和那些在市面上千金难求的稀有菌菇、***肉禽，
激动得说不出话。闻老师……这太贵重了……叫我闻时。 他打断我，语气淡淡的，
你救过我的命，现在，换我帮你一次。我愣住了。他漆黑的眼眸里，映着我的倒影。
那是我第一次，从这个清冷的男人眼中，看到一丝暖意。供应链危机，
就这么戏剧性地解除了。并且因祸得福，我的食材品质，直接提升了好几个档次。
当剧组的人吃到用有机食材做出的饭菜时，所有人都赞不绝口。迟宴看着我游刃有余的样子，
眼神里的嫉妒和不甘，几乎要化为实质。他和蔷薇的第一次联手打压，以完败告终。
但我知道，这只会激起他们更疯狂的报复。7果然，商业手段行不通，他们就换了更肮脏的。