林知味是被烫醒的。
不是现代厨房里精准控温的烤箱外壁那种温和的热，是带着焦糊气息的滚烫油星子溅在手腕上的灼痛，尖锐又蛮横，瞬间刺穿了混沌的意识。他猛地睁开眼，首先映入眼帘的不是自己那间摆满进口厨具、墙上挂着 “亚洲最佳厨师” 金质奖牌的工作室，而是一片昏暗 ， 头顶是熏得发黑的木梁，几缕阳光从屋顶破洞处斜射进来，光柱里浮动着密密麻麻的灰尘，混着浓重的油烟味、汗臭味，还有某种劣质油脂氧化后的酸败味，一股脑钻进鼻腔，呛得他剧烈咳嗽起来。
“咳…… 咳咳……” 他想撑起身子，却发现四肢像灌了铅一样沉重，胳膊肘刚碰到身下的东西，就传来一阵硌得人生疼的触感。低头一看，竟是一堆混杂着草屑和泥土的干柴，身上穿的衣服更是破烂不堪，粗麻布的料子硬得像砂纸，领口和袖口沾满了油污，甚至能看到几处缝补的补丁，针脚歪歪扭扭，一看就是临时凑活的手艺。
这是哪儿？
林知味的脑子像被塞进了一团乱麻，无数记忆碎片在脑海里冲撞、碎裂。他记得自己正在工作室里为一场重要的品鉴会研发新菜，主题是 “古今味觉对话”，他试图用现代分子料理技术还原唐代的 “辋川图小样”，就在他调配琼脂溶液时，旁边的恒温箱突然短路，电火花瞬间引燃了桌上的橄榄油，火势蔓延得极快，他只来得及扑灭火源，就被一股强烈的电流击中，之后便失去了意识。
难道…… 是穿越了？
这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去。作为一个接受过现代高等教育、信奉科学主义的厨师，他向来对这种离奇的情节嗤之以鼻，可眼前的景象、身上的疼痛、空气中陌生的气味，无一不在告诉他 ， 这不是梦，也不是幻觉。
“愣着干什么？还不赶紧起来劈柴！今日是吏部侍郎家的生辰宴，后厨要备的菜多着呢，误了时辰，仔细你的皮！”
一声粗哑的呵斥猛地在耳边炸开，震得林知味耳膜发疼。他循声望去，只见一个身材魁梧的中年男人站在不远处，穿着比他好不了多少的短打，腰间系着一条油腻的围裙，脸上满是横肉，手里拿着一根擀面杖，正恶狠狠地盯着他。男人的身后，是几口巨大的铁锅架在土灶上，锅里正烧着水，咕嘟咕嘟地冒着泡，几个和林知味一样穿着破烂的少年正手忙脚乱地洗菜、切菜，动作稍有迟缓，就会迎来男人的呵斥甚至打骂。
这是…… 古代的厨房？看这灶台的样式，还有人们的衣着打扮，倒像是影视剧里常见的唐朝场景。林知味强压下心中的震惊，试图从原主的记忆里找点线索。一阵剧烈的头痛后，零星的片段终于浮现：原主也叫 “林知味”，是个孤儿，三个月前流落到长安，被这家 “福来居” 酒楼的厨头王屠户收留，做了个最底层的厨役，平日里干的都是劈柴、挑水、洗碗之类的粗活，昨天因为连日劳累加上营养不良，在挑水时晕倒在地，撞到了灶台角，竟一命呜呼，便宜了来自千年后的自己。
唐玄宗开元二十三年，长安，福来居后厨，底层厨役。
林知味在心里快速梳理着信息，心脏忍不住狂跳起来。开元盛世，长安，这是历史上最繁华的时代之一，可对于此刻的他来说，这片繁华与他无关，他只是一个挣扎在温饱线上的底层人，随时可能因为一点差错丢掉性命。
“还傻站着？耳朵聋了？” 王屠户见他不动，火气更盛，举起擀面杖就要打过来。
林知味下意识地往后躲了一下，脑子飞速运转。他知道，现在不能硬碰硬，原主瘦弱的身体根本经不起打，而且在这个陌生的环境里，他需要时间适应，需要一个立足之地。
“厨头息怒，” 他连忙开口，声音因为长时间缺水而有些沙哑，“小子刚才晕得厉害，一时没缓过神来，这就去劈柴，这就去。”
他一边说着，一边挣扎着从柴草堆上爬起来，踉跄了几步才站稳。刚走到柴堆旁，就被旁边一个瘦高个的少年拉了一把。“知味，你没事吧？昨天你晕倒的时候可吓死我了，王屠户没为难你吧？” 少年名叫陈三郎，也是后厨的厨役，和原主关系还算不错。
林知味冲他勉强笑了笑：“没事，谢谢你啊三郎。” 他一边说着，一边拿起地上的斧头。斧头很沉，木柄上满是油污，他试了试，才勉强能举起来。劈柴这种活，他在现代从未做过，没劈几下，手臂就开始发酸，虎口也震得生疼。可他不敢停，王屠户的目光像刀子一样在他身上扫来扫去，一旦停下，少不了又是一顿打骂。
就这样劈了将近一个时辰，林知味的后背已经被汗水浸透，粗麻布衣服贴在身上，又闷又热，手腕也开始发麻。就在他快要撑不住的时候，王屠户突然喊道：“都停一下！先把中午的饭做了，吃完了再接着干！”
听到 “吃饭” 两个字，林知味的肚子不争气地叫了起来。他这才意识到，自己从穿越过来后，还没吃过一点东西，加上刚才劈柴消耗了大量体力，早已饿得前胸贴后背。
后厨的午饭很简单，就是一锅糙米饭，配上一碟盐水煮青菜，连点油星子都没有。几个厨役围坐在灶台边，狼吞虎咽地吃着，仿佛这是什么珍馐美味。林知味拿起碗，盛了一碗糙米饭，米饭又干又硬，还夹杂着几颗石子，青菜更是淡而无味，难以下咽。他吃了几口，就觉得喉咙发紧，再也吃不下去了。
“怎么不吃了？” 陈三郎看他放下了碗，疑惑地问道，“是不是还不舒服？”
林知味摇了摇头，叹了口气：“这饭…… 实在难以下咽。”
他这话刚说完，旁边就有人嗤笑起来：“哼，有的吃就不错了，还挑三拣四？也不看看自己是什么身份！” 说话的是一个叫李二狗的厨役，平日里就喜欢欺负原主，看到林知味现在这副样子，更是忍不住嘲讽。
林知味没理会他，只是看着碗里的糙米饭，脑子里突然闪过一个念头。在现代，他最擅长的就是用最简单的食材做出最惊艳的味道，比如那道让他在厨艺大赛中初露锋芒的 “猪油拌饭”。猪油的醇厚，米饭的香甜，再加上恰到好处的盐和糖，简单却能直击人心。现在后厨虽然简陋，但应该有猪油、盐和糖吧？
他抬头看向王屠户，鼓起勇气说道：“厨头，小子斗胆，想试着做一道饭，或许能让大家吃得顺口些。”
王屠户正皱着眉头吃着饭，听到他的话，抬起头，不屑地看了他一眼：“你？就你这两下子，还想做饭？别浪费食材了！”
“厨头，我不要别的食材，只要一点猪油、盐和糖，还有锅里的糙米饭就行。” 林知味连忙说道，“要是做不好，小子愿意受罚。”
王屠户见他说得坚定，又看了看周围几个厨役期待的眼神，心里嘀咕了一下。反正猪油、盐和糖也不是什么贵重东西，就算做砸了，也损失不大，不如就让他试试，要是真能做出点不一样的味道，也能让大家下午更有干劲。
“行，那我就给你一次机会。” 王屠户放下碗，指了指角落里的一个陶罐，“猪油在那儿，盐和糖在灶台上，你自己去拿。不过丑话说在前头，要是做不好，今天下午的柴，你一个人劈！”
“多谢厨头！” 林知味心中一喜，连忙起身，朝着陶罐走去。
他打开陶罐，一股浓郁的猪油香气扑面而来。这猪油是用猪板油熬制的，颜色呈淡黄色，质地细腻，比他现代用的精炼猪油多了几分天然的香气。他小心翼翼地舀了一勺猪油，放在一个干净的小铁锅里，然后点燃了灶火，用小火慢慢加热。
猪油在锅里慢慢融化，发出滋滋的声响，香气也越来越浓郁，弥漫了整个后厨。原本还在吃饭的厨役们都停下了筷子，好奇地看着他。李二狗撇了撇嘴，小声嘀咕：“哼，不过是熬点猪油，有什么好看的？”
林知味没理会他，专注地看着锅里的猪油。等到猪油完全融化，泛起细小的油泡时，他关掉了灶火，然后从灶台上拿起盐罐和糖罐，小心翼翼地往锅里加了一点盐和糖。他对调料的用量把控得极其精准，盐能提鲜，糖能中和猪油的油腻，还能让味道更有层次感，这是他在无数次实验中总结出来的经验。
接着，他把锅里的糙米饭盛了一碗，倒入装有猪油、盐和糖的小铁锅里，用勺子快速搅拌。米饭在热猪油的包裹下，瞬间变得油亮晶莹，盐和糖也迅速融化，均匀地裹在每一粒米饭上。
很快，一碗热气腾腾的猪油拌饭就做好了。林知味把饭端到王屠户面前，恭敬地说道：“厨头，您先尝尝。”
王屠户看着眼前这碗饭，眼神里满是怀疑。饭还是那碗糙米饭，可经过林知味的处理，却变得油光发亮，散发着诱人的香气，和刚才那碗干硬的糙米饭简直是天壤之别。他犹豫了一下，还是拿起勺子，挖了一小口，放入口中。
瞬间，王屠户的眼睛猛地瞪圆了。
猪油的醇厚香气在口中瞬间炸开，一点都不油腻，反而带着一种温润的口感，米饭被猪油包裹着，变得软糯香甜，恰到好处的盐和糖让味道更加丰富，咸甜交织，层次分明，每一口都让人回味无穷。他活了几十年，吃过不少好东西，可从来没吃过这么简单却又这么好吃的饭！
“这…… 这是你做的？” 王屠户放下勺子，难以置信地看着林知味，语气里满是震惊。
林知味连忙点头：“回厨头，是小子做的。要是不合您的口味，小子这就去劈柴。”
“合！太合了！” 王屠户猛地拍了一下桌子，脸上的横肉都因为激动而抖动起来，“好小子，没想到你还有这本事！以前倒是我看走眼了！” 他说着，又拿起勺子，大口大口地吃了起来，一边吃一边赞不绝口：“好吃！真好吃！这饭怎么做的？怎么这么香？”
周围的厨役们见王屠户吃得这么香，都忍不住咽了咽口水。陈三郎凑过来，小声问道：“知味，你这饭是怎么做的？能不能也给我尝尝？”
林知味笑了笑，点了点头：“当然可以，大家要是不嫌弃，都可以尝尝。”
他说着，又按照刚才的方法，做了几碗猪油拌饭，分给了陈三郎和其他几个厨役。大家尝了之后，都纷纷发出了惊叹声，李二狗也忍不住尝了一口，脸上的嘲讽瞬间消失，只剩下满满的惊讶和满足。
“太好吃了！知味，你这手艺也太厉害了！”
“是啊是啊，这饭比酒楼里的菜都好吃！”
“以后要是每天都能吃到这样的饭，就算让我多劈点柴也愿意！”
听着大家的称赞，林知味心里松了一口气。他知道，自己这一步走对了。这一碗简单的猪油拌饭，不仅填饱了大家的肚子，更让他在这个陌生的后厨里，初步站稳了脚跟。
王屠户吃完一碗，意犹未尽地舔了舔嘴唇，看着林知味，眼神里充满了欣赏：“好小子，从今天起，你就不用干那些粗活了，跟在我身边，我教你做菜！好好学，将来必有大用！”
林知味心中一喜，连忙躬身行礼：“多谢厨头！小子一定好好学！”
阳光透过屋顶的破洞，照在林知味的身上，温暖而明亮。他知道，自己在唐朝的逆袭之路，就从这一碗猪油拌饭开始了。