第一章 失踪的段恒段恒被外星人带走了。
那是一个阳光灿烂的午后。
这个结论，是后来所有目击者、监控录像以及专家们在排除了无数种可能性后，唯一无法被证伪，也最接近荒诞真相的推论。
但此刻，对于躺在路边长椅上，刚刚合上眼皮的段恒来说，一切还只是始于一种奇异的感觉。
那不是声音，也不是光线，更不是气味。
是一种……嗡鸣。
但这嗡鸣并非来自耳膜，而是首接在他颅腔内部，在骨髓深处共振起来。
像是一根被无形之手拨动的琴弦，在他身体的每个细胞里颤抖。
阳光透过梧桐树叶的缝隙，在他脸上投下斑驳晃动的光点，原本的温暖惬意，骤然间变得粘稠而沉重，仿佛空气本身变成了缓慢流动的琥珀。
他想动一动手指，却发现身体不再听从大脑的指令。
那不是瘫痪的无力感，而是一种被“剥离”的感觉——他的意识像一团轻烟，正试图从一个沉重且不再相关的躯壳里飘出来。
眼皮重若千斤，他勉强撑开一条细缝，视野里的景象开始扭曲。
蓝天、白云、树叶的绿色、阳光的金色……所有这些色彩和线条，都像被投入水中的油画，开始溶解、流淌、旋转。
他看见头顶那片原本澄澈的秋日天空，像水波纹一样荡漾开去，中心点逐渐暗了下来，形成一个深不见底的旋涡。
没有飞行器，没有光束，只有那片深邃的、仿佛能吸收所有光线的黑暗，在晴朗的白日里无声地扩张。
恐惧？
不，当时并没有清晰的恐惧。
占据他心灵的，是一种超越理解的、纯粹的“异样感”。
仿佛他毕生所认知的物理规则，在这一刻被轻轻抹去。
他感觉自己正在被“阅读”，不是被眼睛，而是被某种浩瀚无边的意识，从头到脚，从表及里，每一个念头，每一段记忆，甚至构成他身体的原子序列，都被平静而彻底地扫描、解析。
然后，是失重。
并非急速下坠，而是轻柔地、缓慢地向上漂浮。
他的身体，或者说他感觉中的“自我”，脱离了那张平凡无奇的长椅，朝着那片旋涡状的黑暗升去。
下方的世界——那条他走了无数次的街道，那家熟悉的咖啡馆招牌，远处马路上甲壳虫般移动的车辆——所有的一切都在迅速缩小、褪色，变得极不真实，如同一幅正在远去的背景画。
在彻底没入那片黑暗之前，他最后一个模糊的念头，并非关于亲人、未完成的工作或任何尘世的牵挂，而是一个简单得可笑的问题：“我晒的太阳……够了吗？”
黑暗温柔地吞噬了他。
所有的感觉瞬间消失。
……下午三点二十分，一位牵着贵宾犬散步的老太太注意到了那张空荡荡的长椅。
她记得很清楚，几分钟前，还有一个穿着灰色夹克的年轻男人躺在上面小憩。
阳光正好，这很寻常。
不寻常的是，那人不见了，而他刚才盖在脸上挡光的那本《时间简史》，却端端正正地放在长椅的正中央，书页平整，仿佛从未被人翻开过。
一阵没来由的寒意掠过老太太的脊背。
她的贵宾犬朝着长椅的方向，发出了低低的、充满不安的呜咽声。
段恒，就这样消失了。
在众目睽睽之下，在一个阳光灿烂、平凡得不能再平凡的午后，没有留下任何挣扎的痕迹，没有发出任何声音。
如同水滴，蒸发在了阳光里。
留给这个世界的，只有一个空长椅，一本摊开的书，和一段被扭曲的光线记录在模糊监控录像里的、无法解释的离奇过程。
他的失踪，成了这个平静城市里一道裂开的、深不见底的缝隙。
而缝隙的另一头，是无人能够想象的彼端。
---
