1 完美的三分熟我叫陆小舟，二十八岁，互联网公司的UI设计师，
一个标准的都市独居雄性生物。我的生活状态，
就像我设计的界面——看起来简洁、现代、色彩和谐，但内核空空如也，
所有的交互都浮于表面。我的社交圈，则像一锅永远煮不开的温水，
维系在一种“点赞之交以上，知己好友未满”的尴尬境地。周五晚上八点，
我再次婉拒了同事组的“剧本杀”局，回到我那间五十平米、整洁得像个样板间的公寓。
冰箱里是速食餐盒，iPad里是刷不完的流媒体，空气里只有空调运转的微弱噪音。
一种熟悉的、微凉的孤独感包裹着我。不是撕心裂肺的痛，而是像慢性咽炎，不致命，
但总让你觉得喉咙里卡着点什么。就是在这样的一个夜晚，
我在一个常潜伏的、名为“都市边缘观察”的小众论坛里，
看到了关于“溏心蛋社交俱乐部”的帖子。发帖人ID是“引导者07”，
帖子内容简洁而诱人：“厌倦了社交的沸点与冰点？疲惫于关系的忽远忽近？
‘溏心蛋社交俱乐部’，为您提供最舒适的‘半熟’社交场域。在这里，
所有关系都将停留在最美好的、介于熟与不熟之间的‘溏心’状态。安全，舒适，无负担。
感兴趣者，请提交申请，等待我们的筛选。”下面跟帖寥寥，
但都透着神秘和推崇：“社恐福音，谁去谁知道。”“人际关系舒适区天花板，
终于可以喘口气了。”“再也不用担心关系升温或冷却焦虑，规则就是最好的保护伞。
”我心动了。这种被精确控温的社交，
听起来就像为我这种害怕失控、害怕投入后又受伤的人量身定做的。
我抱着“这年头连社交都能科幻设定化了？”的猎奇心态，
以及一丝“万一真的有用呢”的卑微期望，
长的、涉及性格测试、社交偏好、情感经历我如实填写了寥寥无几的两次的线上申请表。
一周后，我收到了回复邮件。没有祝贺，只有一个地址、一个时间，
和一行冰冷的提示：“请准时抵达，过时不候。携带身份证明原件。
”俱乐部的实体空间藏在一栋位于城市非核心商务区、毫不起眼的写字楼高层。
电梯需要刷卡才能抵达指定的楼层。门开的瞬间，仿佛进入了另一个世界。
极简的日式性冷淡风装修，原木、水泥、留白。光线经过精心设计，
永远保持在令人放松的、暧昧的黄昏色调，柔和到几乎看不见影子。
空气里弥漫着一种难以言喻的、混合了雪松与白麝香的淡香，据说有舒缓神经的功效。
背景音乐是几乎察觉不到的环境电子音，像星际旅行时的白噪音。
几十个和我年纪相仿的男女分散在各个角落，有的在低声交谈，有的在翻阅设计杂志，
有的只是在发呆。每个人都佩戴着一枚造型简洁的哑光黑色智能腕带，
这大概就是论坛里提到的“关系计量器”。
一位自称“引导员”、穿着剪裁合体的深灰色西装、笑容标准得像用模具刻出来的年轻男子，
将我们这批新人集中到一个半开放的休息区。“欢迎各位来到溏心蛋社交俱乐部。
”他的声音温和，却缺乏真实的温度，“我知道，各位来到这里，
都是希望在复杂的人际关系中，找到一片确定的绿洲。”他开始了入会训诫，语调平稳，
像在宣读一份科学报告。“记住，在这里，你们的关系就像一块上好的和牛，煎到表面微焦，
内里温热，汁水锁住，即可。又或者，像一枚完美的溏心蛋——蛋白凝固，蛋黄流淌，
介于液态与固态之间，那才是极致的美味。一旦全熟，便失去了灵魂，只剩下干瘪与乏味。
”他抬起手腕，展示了一下那枚腕带。“这枚腕带，是我们俱乐部核心科技的结晶。
它能实时监测并量化你们互动的‘情感热力值’与‘关系亲密度’。
当处于安全的‘溏心’状态时，它会显示柔和的琥珀色光芒。
”“当互动有‘过度升温’的风险时——比如，
繁在非俱乐部时间联系、过度探寻对方隐私、产生强烈的排他性占有欲——腕带会变为橙色，
并发出轻微震动，提醒您需要‘降温’。”他的语气在这里略微加重，
目光扫过我们每一个人。“如果，无视警告，继续‘加火烹煮’，
导致关系彻底‘全熟’——例如，
确认恋爱关系、发生亲密接触、产生难以割舍的情感依赖——那么，腕带会变成红色，
并触发我们俱乐部最核心的‘禁令’。”有人小声问：“触发禁令……会怎么样？
”引导员的脸上露出一个近乎慈悲，
却又让人脊背发凉的微笑：“我们会确保‘溏心’环境的绝对纯净。违规者，将被‘清退’。
请放心，过程是……无痛的。为了大多数会员的体验，我们必须这样做。
”他没有具体解释“清退”是什么，但那种不容置疑的语气，让所有人都沉默了下来。
我低头看着手腕上刚刚被戴上的腕带，冰冷的触感渐渐被体温焐热。一丝恐惧掠过心头，
但很快被一种更强烈的情绪覆盖——那是一种找到“秩序”的安全感。在这里，
我不需要再猜测对方的心意，不需要再焦虑于关系的进展，一切都有明确的规则和边界。
这简直是我这种社交懒人兼懦夫的天堂。起初的一个月，俱乐部确实如宣传般美好。
我和一个喜欢看艺术电影的女生聊塔可夫斯基的哲学隐喻，
但不用在散场后纠结要不要送她回家；我和一个健身达人分享蛋白粉配方和训练心得，
但不用约着一起挥汗如雨，
担心自己体力不支出丑；我甚至和一个创业者在吧台边畅谈AI的未来，但离开俱乐部大门，
我们就是陌生人。完美，像一枚蛋白Q弹、蛋黄欲流还休的溏心蛋。
我享受着这种浅尝辄止的连接，像隔着玻璃橱窗欣赏精美的艺术品，无需拥有，只需欣赏。
直到我遇见了她——苏眠。她像一颗不小心滚进精密仪器里的顽石，
打乱了我刚刚建立起来的、井然有序的“半熟”世界。
2 那个“火开大了”的姑娘第一次见到苏眠，
是在俱乐部那个被称为“静默之角”的小型观影区。
屏幕上正在播放一部极其晦涩的法国文艺片，长镜头缓慢得让人窒息。观影区只有寥寥数人，
大多在昏昏欲睡。她坐在最角落的懒人沙发里，屏幕的光影在她脸上明明灭灭。
但她没怎么看电影，反而低头专注地……拆解一个魔方。不是转动，是真正的“拆解”！
她用一套小巧的精工工具，熟练地撬开魔方的卡扣，将那些五颜六色的小方块一个个取出来，
放在旁边的绒布上，排列得整整齐齐。我鬼使神差地走过去，在她旁边的空位坐下，
低声搭讪：“嘿，你也觉得这电影无聊得像个行为艺术？”她抬起头，
露出一张清秀却带着点倔强的脸，鼻子很挺，眼睛很大，瞳仁是罕见的深琥珀色，
像含着一汪流动的月光。她打量了我一下，没有一般陌生人的戒备，
反而晃了晃手里被“分尸”的魔方核心，语气带着一种研究者的认真：“不是无聊，
是导演的叙事结构，就像这个打乱的魔方，看似混乱无序，
实则每一个色块的运动都遵循着严格的数学逻辑和轨道。我在拆解它，嗯，物理意义上的，
看看它的内部结构是否和导演的思维一样……拧巴。”我愣住了。这姑娘的脑回路，
清奇得像掉线了的风筝。“我叫陆小舟。”我伸出手。“苏眠。”她拍了拍手上的灰，
没有握我的手，而是指向那堆零件，“苏醒的苏，睡眠的眠。你看，这个中心轴的结构，
就决定了它转动的最大自由度，也隐含了所有混乱的边界。”我尴尬地缩回手，
顺势摸了摸鼻子：“呃……听起来很深奥。你是……学物理的？还是搞艺术的？
”“故障排除工程师。”她重新低下头，开始组装魔方，手指灵活得不像话，“通俗点说，
就是专门解决一些‘不应该出现’的问题，尤其是当系统和规则本身出现逻辑悖论的时候。
”“听起来很酷。”我在她旁边的懒人沙发里陷得更深了些，感觉和她的对话，
从一开始就偏离了俱乐部设定的“安全轨道”。“酷？”她组装好最后一块，
将一个完整的魔方在手里掂了掂，随手扔给我，“有时候也挺无聊的，就像这个魔方，
拆穿了，也不过是塑料、弹簧和色素。”那天晚上，我们聊了很久，话题天马行空。
从科幻小说里设定的漏洞，聊到楼下奶茶店排队的随机模型预测。她说话直接，
不按常理出牌，笑起来有点没心没肺，
但眼神里偶尔会闪过与她年龄不符的、过于锐利的洞察，
仿佛能看穿我努力维持的“正常”外壳下的那点无措和孤独。我的腕带，在我们聊到第三次，
我忍不住和她分享了我那个“五彩斑斓的黑”的甲方故事时，
第一次微弱地闪烁了一下——从琥珀色，变成了极其短暂的、几乎难以察觉的橙色。
震动轻得像蚊子翅膀扇过。我像被烫到一样，下意识地坐直了身体，
拉开了和她之间原本就不算近的距离。苏眠注意到了我的小动作。她歪头看着我的腕带，
又低头看看自己手腕上同样恢复琥珀色的腕带，非但没有收敛，反而噗嗤一笑，
声音压得很低：“瞧把你吓的。陆小舟，你知道吗，你有时候谨慎得像在拆弹，
还是那种电影里红蓝线剪错一根就完蛋的类型。”我尴尬地推了推眼镜，
试图用玩笑掩饰心虚：“这不是……俱乐部的规则嘛。‘溏心’状态，最安全。
”“规则是为了让人更舒适，不是更束缚，对吧？”她拿起旁边小几上的水杯，
喝了一口苏打水，柠檬片在里面晃荡，“再说了，你不觉得，偶尔让蛋黄流出来一点点，
弄脏盘子，也挺有意思的吗？总好过永远停留在不冷不热的温吞状态。”我的心跳，
因为这句话，不争气地漏了一拍。手腕上，那刚刚平息下去的腕带，似乎又隐隐发烫。
我清楚地知道，苏眠和俱乐部里其他的“溏心”会员不一样。她像一颗投入静水的小石子，
注定要激起涟漪。之后的日子，我去俱乐部的频率明显增高。
我开始不自觉地寻找那个坐在角落、可能又在拆解什么奇怪东西的身影。
我会“恰好”坐在她常坐的位置附近，会“顺手”多拿一杯她喜欢的青柠味苏打水，
会“偶然”提起她上次说过的一个冷门乐队，然后“不经意”地用手机播放。我们的互动，
开始在“溏心”的边缘疯狂试探。这种试探，带着一种隐秘的***感，像是在雷区边跳舞。
有一次，我被一个反复无常的客户折磨到几乎崩溃，在俱乐部里也显得心不在焉。
苏眠什么也没问，只是在离开时，塞给我一张折叠的纸条。我回到家里打开，
上面是一个她手绘的、我的Q版头像，配上一个爆炸头的搞笑动图步骤分解图，
旁边还有一行小字：“启动‘甲方屏蔽’磁场！步骤一：深呼吸。
步骤二：默念‘我是你爸爸’。步骤三：想象他把需求吃下去的样子。
”我对着那张纸条笑了很久，胸口的郁结竟然真的散了不少。
但这远远超出了俱乐部规定的“不过问彼此现实压力”的范畴。
这是一种带着温度的、个性化的关怀。我的腕带，橙色闪烁的频率越来越高。
那震动从最初的微不可察，变得清晰可感，像一种无声的警告，
又像是我自己越来越响的心跳。我开始感到焦虑。
我贪恋和苏眠在一起时那种新奇、放松、仿佛整个世界都变得有趣起来的感觉，
但又恐惧于那未知的“禁令”。我像个精分的赌徒，一边享受着在悬崖边漫步的***，
一边又害怕下一秒就会坠入深渊。我试图冷却，刻意减少去俱乐部的次数。
当她发来信息我们不知何时，已经交换了俱乐部之外的联系方式，我回复得简短而延迟，
试图重新筑起那道安全的围墙。苏眠敏锐地察觉了我的退缩。
她没有像有些人那样追问“你怎么了？”或者“我是不是做错了什么？”，
她只是沉默了下来。这种沉默，比任何质问都让我难受。直到那个我加班到深夜的晚上。
星月无光，城市只剩下路灯和霓虹。我拖着灌了铅一样的双腿，走出冰冷的办公楼，
冷风一吹，疲惫感深入骨髓。然后，我看到了她。她就站在街角那盏昏黄的路灯下，
穿着简单的牛仔裤和连帽衫，手里提着两罐冰啤酒，像一株安静而倔强的植物，
生长在这冰冷的混凝土森林里。“路过，顺便。”她看到我，走上前，把一罐啤酒递过来，
语气轻松得像在讨论明天会不会下雨。那一刻，所有关于规则、警告、风险的理智，
所有精心构建的防御工事，全都土崩瓦解，蒸发殆尽。
在这个巨大的、讲究边界和效率的城市里，有个人“路过”了你深夜的疲惫，
并且愿意停下来，陪你喝一罐无关痛痒的啤酒——这本身，
就是一种最致命、最温柔的“越界”。我们坐在马路牙子上，
肩膀偶尔会因为调整坐姿而轻轻相触。没说什么深刻的话，只是喝着酒，
看着偶尔飞驰而过的车灯，像划破夜空的流星。“今天那个客户，”我最终还是开了口，
声音有些沙哑，“又提了十八遍修改意见。”“嗯。”她轻轻应了一声，没有安慰，
只是听着。“我有点……累。”我说。这句话很轻，却仿佛用尽了我所有的力气。“我知道。
”她说。这两个字，重若千钧。我感觉到手腕上的腕带在持续发烫，震动的嗡鸣声越来越大，
几乎要顺着骨骼传遍我的全身，在我耳边嗡嗡作响。我知道，
我们正在滑向那个不可挽回的深渊。那警告不再是遥远的规则，而是切肤的灼痛。“苏眠，
”我深吸一口气，强迫自己看向远处那片模糊的城市天际线，不敢看她的眼睛，
“我们可能……玩过头了。”“煮过头了，是吧？”她接话，声音很轻，
带着一丝不易察觉的颤抖，像风中摇曳的蛛丝，“我知道。我的腕带，都快震成筋膜枪了。
”我们相视苦笑，都在对方眼中看到了同样的恐惧，和同样无法掩饰的、已然燎原的情感。
那一刻，我清晰地看到，她腕带上的光芒，正从剧烈的、闪烁的橙色，
向着一种稳定而危险的红色蜕变。一种破罐子破摔的勇气，混合着长期被规则压抑的叛逆，
还有对她那难以割舍的眷恋，猛地冲上了我的头顶。“去他妈的溏心蛋，”我转过头，
直视着她那双在夜色中格外明亮的眼睛，一字一句地说，“我就想吃全熟的炒鸡蛋，不行吗？
哪怕糊了，我也认了！”我伸出手，带着一种近乎悲壮的决绝，想去握住她放在膝盖上的手。
就在我的指尖即将触碰到她微凉皮肤的瞬间——“嘀——！！！！
”尖锐、刺耳、完全不似人间应有的警报声，如同高压电流般同时从我们两人的腕带上炸响！
那光芒，瞬间变成了如同凝固血液般的、令人心悸的、稳定的深红！
3 禁令与“清洁工”警报声只持续了三秒便戛然而止，
仿佛被一只无形的大手硬生生掐断了喉咙。周围的夜色依旧沉寂，远处的车流依旧喧嚣，
仿佛刚才那骇人的声响只是我们因过度紧张而产生的幻听。
但手腕上那持续散发着不祥红光的腕带，像两道冰冷的烙印，无情地提醒着我们，这不是梦，
这是现实——一个即将崩塌的现实。“触发了……”我喉咙发干，
声音嘶哑得像是被砂纸磨过。一股寒意从脚底瞬间窜上头顶，四肢都有些发麻。
苏眠的脸色在惨白的路灯下显得更加苍白，但她眼中除了瞬间掠过的惊惧，
竟还有一丝……“果然如此”的奇异冷静，仿佛一个等待许久的实验结果终于得到了验证。
“看来，‘清退’程序启动了。”她的冷静奇异地安抚了我些许的慌乱。我紧紧握住她的手，
这一次，没有任何阻碍，她的手指冰凉，但用力地回握着我，像抓住一根救命稻草。
几乎是在我们话音刚落的瞬间，一辆漆黑的、没有任何标识、线条冷硬的厢式车，
如同幽灵般悄无声息地滑到我们面前的街边停下。它的引擎声低得几乎听不见，
车身反射着路灯冰冷的光，像一块移动的墓碑。车门“嗤”地一声自动打开，
里面站着两个穿着类似轻型防化服、戴着全覆盖式头盔、面无表情的高大男子。
他们周身散发着一种非人的、机械般的气息——这就是俱乐部的“清洁工”。
没有多余的对话，甚至没有给我们任何反应的时间。其中一人，动作精准、高效，