陈瞎子走后，村里人没一个闲着。
小芳站在我旁边，眼睛红肿，一句话不说。
可她手没停——叠纸钱、摆供碗、烧香引路，样样都熟。
陈瞎子养了她十几年，早把她当亲闺女，如今人走了，她反倒成了主心骨。
大伙儿都说，陈瞎子一辈子帮人看阴宅、断吉凶、送孤魂，自己走时却连口薄棺都没有。
村长带头，凑钱买了副松木棺材；我家扛出存了三年的黄裱纸。
隔壁老李家送了整坛自酿的高粱酒，说陈瞎子生前最爱喝一口。
葬礼定在八月初三。
可那天半夜，天就变了。
先是闷雷滚过屋顶，像有千斤磨盘在天上碾。
接着一道白光劈下来，照得窗歪透亮，我吓一跳猛地坐起，院子里狗都趴着不敢叫。
雨不是下的，是泼下来的，砸在瓦上噼里啪啦，跟炒豆子似的。
整整一宿，雷没停，电没歇。
闪电一道接一道，把村子照得如同白昼。
我趴在窗缝往外看，远处山梁像被刀劈开，黑云里全是银蛇乱窜。
天快亮时，雨小了。
我刚合眼，就听见外面有人喊：老槐树……老槐树遭雷劈了！”
我冲出去，全村人都往村头跑。
那棵三百年的老槐树，从顶到底裂成两半，树心焦黑，还在冒青烟！
树皮卷着，像烧糊的纸，地上全是碎木渣，混着雨水淌成黑水。
我站在那儿，腿发软。
陈瞎子临死前说：“老槐树保你十年。”
如今十年刚满，树死了。
村里老人脸色发白，首念叨：“这是替人挡灾啊……树替人挨了雷。
这是不是替我遭雷劈了……想起小时候路过老槐树，那首若隐若现的歌……七月的阴天，八月的太阳。
干娘要吃桃，权子命大，干娘命苦……没人敢碰那树。
首到我爹说：得办个礼，不然……它不走。
于是，全村又忙活起来。
不是给陈瞎子，是给一棵树。
我们刨根，挖到三米深，根须盘得像龙爪，缠着几枚锈铜钱——那是我五岁认干娘时埋的。
树干拖到河滩，浇上煤油，一把火烧了整整半天。
火苗蹿得老高，噼啪作响，像是在哭。
灰烬冷却后，我们在老槐树原来的地方挖了个坑，把灰全埋进去，还立了块没字的青石碑。
没人敢刻字。
怕招魂，也怕它真成精。
埋完那天，我心里空落落的。
像小时候摔了碗，嘴上不说，夜里却偷偷哭——不是心疼碗，是害怕！
可现在，我不怕了。
老槐树也不在了。
我忽然想起，不知道啥时候早就不怕它了。
十岁起，我路过它，会靠在树根上歇脚！
十二岁那年学会喝酒被老爸揍一顿，我还对着树洞说了半宿傻话。
去年夏天，我坐在它荫下啃西瓜，看芳在远处晾衣服，风吹起她的蓝布衫，像只飞不动的蝴蝶。
原来，它早不是什么“干娘”，就是个老伙计！
默默站着，听我说话，替我挡风，守我长大。
如今它走了，连个影子都没留下。
心里空落落的。
说不出的情绪！
只有那块青石，静静躺在村头，被雨水冲得发亮。
老槐树烧了，埋了，村里却安静得反常。
连狗都不叫了，鸡也早早回窝。
有人说，那是槐仙走了。
不是死，是“归位”——它本就不该在人间待这么久。
芳蹲在青石边，用手指轻轻摩挲那块没字的碑。
她忽然说：你记得小时候，咱俩在树下埋过玻璃珠吗？
我点点头。
那年我八岁，她十一，我们偷偷把爹娘给的压岁钱换成五颜六色的弹珠，说要埋个“宝库”。
结果第二天就被猪拱出来，满地滚。
可现在，连猪都不敢往这边走。
村东头的赵老蔫，夜里听见树坑里有哭声。
不是人哭，是风穿过焦木缝，呜呜咽咽，像谁在念经。
他壮着胆子撒了把盐，第二天盐全黑了。
更怪的是，第三天早上，坑边多了三枚槐豆。
干瘪、发黑，却整整齐齐排成一行。
没人敢碰。
只有芳走过去，捡起来，揣进怀里。
她说：“这是谢礼。”
后来我才知道，老槐树在我们这儿，从来就不只是棵树。
听老人讲，早年间闹蝗灾，飞蝗遮天，可一到村口就绕道，说是槐树底下有“气”，虫不敢落。
还有人说，抗战那会儿，鬼子进村搜人，几个伤员藏在树后面，愣是没被发现！
虽然大树两个人都抱不住。
可是我觉得有点扯淡！
因为树影子会动，把洞口遮得严严实实。
最玄的是“槐安梦”。
村西头有个书呆子，七十年代高考落榜，心灰意冷，躺在树下睡了一觉。
醒来后疯疯癫癫地说自己当了十年驸马，掌管三十六州，结果一睁眼，蚂蚁正从他耳朵边爬过。
大伙儿笑他痴，可他自己坚信不疑！
后来真去山里当了道士，临走前还给老槐树磕了三个头。
还有传说，槐树是“阴木”，能通两界。
谁家有冤魂不散，就在树下烧纸，槐根会吸走怨气。
但千万不能砍！
一砍，魂就散不了，会缠上砍树的人。
所以李中平那年砍了村外一棵小槐树，当晚他儿子掉井里，虽然被救上来了。
全村人都说：报应来了。
他不信，提着斧头回来要劈老槐树，结果刚举斧，砍三斧子!三天后下雨，天上一道雷，劈在他脚前三寸。
他当场瘫了，再没站起来。
这些话，以前我当故事听。
可现在，树没了，我才明白……有些东西，不是迷信，是祖辈用命试出来的规矩。
那天夜里，我又梦见老槐树。
它站在云里，枝叶如盖，树干上浮着一张模糊的脸，像陈瞎子，又像我自己。
它没说话，只是轻轻一摇，落下一朵槐花。
我伸手去接，醒了。
枕头边，正有一片干枯的槐花。
芳站在门口，没进来，只低声说：它护你十年，如今该你自己护自己了。
我攥紧那朵花，没说话。
但我知道，从今往后，再没人守护我了。
芳站在我身后，轻声说：它走干净了，你才能往前走。
我没回头，只点点头。
可我知道，从今往后，夜里再听见风声，不会再觉得是它在叫我了……
