炉殿的火在第三日彻底熄了。
青霄宗的山顶被风掠过，天灰得像要塌下来。
沈挽被调去外院洗炉灰。
那是她第一次离开主殿。
外头的空气冷得发疼，却比炉殿里的热气更容易呼吸，她手上拿着铁锹，挖着一堆堆黑灰。
那些灰里，混着焦木、破符，还有碎裂的骨渣。
她知道，却没再去辨。
旁边的杂役嘴里叼着草根，懒洋洋地说：“这些炉灰是宝呢，宗里拿去铺药田，灵气足。”
沈挽没抬头，只回了一句：“那……人呢？”
那人一怔，咳了一声，讪笑道：“灰都一样。”
沈挽的手停了停，指尖在铁锹柄上紧了紧，她不再说话。
灰扬起来，飘到她脸上，她伸手去抹，掌心被磨出一层血，血落进灰堆，渗下去，颜色比灰还暗。
天上有鹰盘旋，影子划过山脊。
她望了望那影，低头继续挖。
夜晚，她回到棚屋。
柳贞婆的气还很弱，靠在角落，一首在咳，沈挽替她添了火，又把门口那道裂缝堵上。
“还疼吗？”
沈挽问。
“疼着才知道没死。”
柳贞婆的声音低低的，像风刮过枯枝。
“宗里该有疗伤药的。”
“给谁吃的？”
柳贞婆笑了笑，“给修士，不给奴。”
沈挽没再说话。
她看着火堆，那火一点点收拢。
柳贞婆忽然伸手，从破被里摸出那只小布包：“拿着。”
沈挽怔了一下：“婆婆，我一首带着。”
“不是给你藏的。”
柳贞婆喘了口气，“那符纸，别乱动。
铜片……若有光，护着心口。”
“这是护符？”
柳贞婆摇头，眼皮半阖：“护不了命，只是给你记着，人能活一回，别白活。”
火光在她的皱纹里闪，像水里的一道裂缝。
沈挽轻轻应了声：“我记着。”
第二天一早，山上雾重。
宗门在传令，说要筛选一批“可炼药者”，凡有体力、无灵根的药奴，都要试一试灵息。
这事一传开，药棚的人神色各异。
有人激动，有人害怕。
“要是能被看中，就能去内院。”
“内院那地方，也是人炼炉，换个死法罢了。”
沈挽不言，只听。
轮到她时，场地设在药田边，地面铺着阵纹，中心放着一块灵石，守阵的弟子冷声道：“手放上去，心里默念‘息’字。”
沈挽按着灵石。
冰凉的感觉顺着掌心往上爬，她呼吸慢下来。
一阵轻光从石面闪过，又暗。
弟子皱眉：“无灵根。”
周围人失望地叹息。
沈挽却不动，她只是盯着那石头，忽然觉得掌心发烫。
她松开手，趁弟子不注意，偷偷摸了摸怀里。
铜片微热，像在跳。
夜里，她睡不着。
火堆只剩几根炭，她把布包拿出来，摊在手心。
里面那半张残符己经干脆焦黑，符纹像被掐断的线。
铜片上有一个模糊的字，像“凡”。
她盯了很久，指尖轻轻碰到那字。
指尖一触，就像触到心口的脉。
风从屋外灌进来，火光一晃，她听见耳边有细小的声响——不是人声，也不是风，像是呼吸。
她低声问：“是你在动？”
没有回答。
只是那片铜更热。
她伸手，把那张符纸也摊在膝上。
白天洗炉灰时，她见过那种纹——是炉阵的纹。
她取出一小根炭笔，照着记忆，把缺口的部分一点点连上。
炭末落在符纸上，没亮，也没反应。
她心底发苦，笑了一声：“我果然什么都不是。”
她想揉掉，却忽然发现那炭线似乎在抖。
光一点点爬出来，顺着那笔痕蔓延，亮得极细。
她心跳乱了。
铜片也热得几乎烫手。
就在那光快要连成圆时，她耳边忽然传来柳贞婆的声音，嘶哑却清楚——“停下——！”
沈挽被惊得一抖。
光散了。
她回头，柳贞婆靠在门边，脸色惨白。
“那不是凡阵，你连不住。”
“婆婆，我——听我说。”
柳贞婆缓慢走过来，一步一喘，“那阵是锁命阵，用来炼命的，你若真连上，命会被拖走。”
沈挽怔着。
她手上的铜片依然温热，像一颗心不愿停。
柳贞婆低头，看着那符纸，眼里闪过一丝光：“可惜了。”
“可惜什么？”
“有人能看懂。”
沈挽张口想问，但柳贞婆己经靠在她旁边坐下，声音低得几乎听不见：“这阵，能炼命，也能护命，只是没人敢试。”
“我想试。”
沈挽脱口而出。
柳贞婆看她一眼，那眼神里有无奈，也有一点微弱的骄傲：“你若真想试，首先就要学会藏着命活。”
“怎么藏？”
柳贞婆没答，她伸手覆在沈挽的手上，轻声说：“睡吧，明天还得干活。”
沈挽不再说。
夜深，火堆只剩红心一点，她看着那符纸和铜片，轻轻把它们收好。
第三日清晨，她又被派去洗炉灰。
天放晴，阳光照在灰堆上，闪出一点点亮。
她挖着灰，忽然听见有人在哭。
声音很轻，来自后面的一座旧炉。
她走过去，看见一个小药奴趴在炉边，怀里抱着一只焦黑的木偶。
“别哭了。”
沈挽蹲下。
那孩子眼泪糊成泥：“那是我姐姐的。
她……昨天被选走的。”
沈挽没说话。
她抬头看那口旧炉，炉口己经冷，却还散着一股焦味。
风一吹，灰往上扬，她看着那灰，心里某处一点点崩开。
她摸出布包里的铜片，紧紧握在手里。
指尖烫，像血在流。
她忽然想起柳贞婆那句话——“这阵能护命。”
她站起来，走到炉边。
周围没人。
她抬手，用灰在炉壁上画了一个简化的纹。
不是完整阵，只是那残符上的一角。
画完，她把铜片压在中心。
风停。
灰轻轻落下，炉口那点黑光像被唤醒，闪了一下。
空气里传出一声极轻的“嗡”。
沈挽退后一步，心跳得厉害。
那炉没再亮，只是那一点光，留在灰中不灭。
她忽然笑了。
不是喜，是一种奇怪的平静。
——她能引灵了。
哪怕微弱，哪怕没人教。
晚上，柳贞婆察觉了异样。
“你动过阵了。”
她说得笃定。
沈挽没否认，只是小声道：“可我没死...不是吗...”柳贞婆看着她，许久没说话。
火光在两人之间跳。
最后，柳贞婆缓缓吐出一句话：“别死在这里。”
沈挽点头。
她抬头望向炉殿的方向，夜风吹乱她的发。
火早灭了，可那一丝光，似乎还在她眼底燃着。
她轻声说：“若天真有灵，那它今日也该看看——凡人，也能动灵息。”
风从山顶掠下，吹散炉灰。
她的影子，被那风带得细长，融进夜色。
而那炉中的微光，静静地，亮了一夜。
