明昊的图片

序

倘若把每个人的生命历程写成文字，都将是一部动人心弦的长篇小说。

我的少年时光，绽放在六七十年代南方那片寂寥的乡土上。那是一个交织着贫瘠、单调与莫名火热的岁月。我亲身穿越了那个光怪陆离的时代——曾目睹交“白卷”者被捧上神坛的荒诞，也迎来了知识重获尊严、大学之门再度敞开的黎明。正因为被时代洪流所裹挟，我的人生才得以镌刻下一段永生难忘的印记。

在那段日子里，我遇见了许许多多平凡却又熠熠生辉的人们。他们带给我的，或许是欢欣的时光，或许是短暂的忧烦，但正是这些真实的悲喜，构成了我生命的底色。直至今日，每当忆起他们的面容，我的心潮仍难以平静。围绕他们发生的种种故事，至今仍在我脑海里闪现，恍如昨日，时时激荡着我的心灵。

一种记录的冲动，便由此在我心中生根发芽。我渴望用文字，为那个时代，为那些人物，立下一座朴素的纪念碑。这些年来，我写写停停，断断续续，深感文学创作之路的艰辛与孤独。然而，在这漫漫长途中，我也品尝到了精神劳作带来的无上愉悦，那是一种难以言喻的美好享受。历经数载笔耕，如今终于得以将这份夙愿凝结成书，便是您手中的这本拙作。倘若它能唤起您对往昔少年时代的一丝共鸣，于我便是莫大的欣慰。

需要说明的是，这终究是一本小说，而非个人的自传。书中既有我生命的真实印记，亦不乏文学的想象与虚构。然而，这些虚构内在的情感逻辑与时代肌理，却是真实不虚的。它们或许不曾确切地发生在我的身上，但必定曾真切地降临于那个时代某个少年或少女的生命之中。愿您能在字里行间，与曾经的自己相遇，让这本书为您重拾一段尘封心底、永不褪色的往事。

............................................................

一九七四年九月初的一天，暑气仍未散去，日头依旧带着盛夏的余威，照耀在南方乡村辽阔的原野上。天蓝得像水洗过一般，几缕淡淡的白云如同轻柔的棉花，悠然地飘浮在空中。在一片树荫下面，四个约摸十一二岁的少年正打着扑克牌。树荫旁边是沁东公社现在的沁东乡中学刚刚兴建的校舍，三排崭新的校舍静静伫立在阳光下，红砖青瓦在蓝天映衬下显得格外耀眼。教室前面的空地还没有来得及清理，残留着修建校舍时的碎砖、沙石和泥土， 再加上垃圾，堆积得就像一座座小山包一样。

沁东是湖南省沁县东部的一个偏僻而贫瘠的公社。沁县位于全省的北部，地属长江中下游平原，地貌多丘陵。全县最高的山叫泰青山，海拔二千一百多米，多雨水，整年烟雾缭绕。山上盛产茶叶，名为“泰青云雾”，畅销南方几省。一条大河沁水蜿蜒流过，滋养着沿岸的稻田和果园，沁县也因此得名。

我们的故事就是从这四个少年和南方这个偏僻的乡村中学开始。此时此刻，这四个面黄肌瘦、衣衫褴褛的农家少年正聚精会神、无忧无虑地玩着扑克牌。可谁曾料想到，他们所处的时代正面临中国风云际会、翻天覆地的变革时期。若干年后，他们中间有的人远涉重洋，留学欧美；有人白手起家，成为富甲一方的企业家；更有人脚踏实地，走进了共和国部长的行列。

中间一位叫李明昊的长得眉清目秀的少年边甩出一张牌边嘟囔道：“录取通知书明明说今天开学，可学校办公室怎么一个人影都没有？”坐在他对面的刘家川抬了抬下巴，边理牌边答道：“可能是咱们小学那边通知错了。等这一把打完，再去办公室看看。”另外两个伙伴——李明剑和崔乃先——也点头附和。原来，这四人都是新河大队今新河村的小学同学，李明昊和李明剑是没有出五服的堂兄弟，刘家川则是崔乃先的亲表哥。小学毕业后，他们又一同考进了沁东中学。按通知书上的日期，今天是开学的第一天。

这个时候，校园里渐渐又来了些别的学生。大家聚在学校办公室门口，叽叽喳喳地议论开了。一个穿着花格子衣服的女同学皱着眉，压低声音说：“恐怕是录取通知书弄错了，我们得找个人问问。”

人群里有人接道：“可学校里连个老师影子都看不到，找谁去问啊！”

大家心里都悬着，一边焦急地等待，一边七嘴八舌地猜测。正当议论声渐渐嘈杂的时候，只见不远处缓缓走来一个中年人。那人四十来岁，个头一米七左右，穿着一件蓝色衬衫，衣角洗得有些发白。他的脸上已经爬上了细细的皱纹，步子却稳健有力。

学生们立刻把目光投向他，几个人低声嘀咕：“是不是老师？”“快去问问！”

还没等大家开口，那人已走近人群，先笑着摆了摆手，说：“同学们，我叫汪业峰，是学校的副校长。实在抱歉，有几个大队的通知书把开学日期弄错了。正确的开学时间是下个星期一，大家今天先回家吧。”

听到确切的消息，紧张的心一下子松开了。学生们先是愣了愣，随后忍不住叽叽呱呱笑着，像一群飞出笼子的小鸟，转眼间就欢快地散去了。

李明昊和小伙伴们又回到家里。他的家在新河大队四队，位于大队中部，和新河小学只隔着一条小河。新河大队的名字也正是由这条小河而来。河水清澈明亮，晴日里闪着粼粼波光，两岸一溜儿的垂柳，随风轻摆，像是守护村庄的绿色屏障。每到初夏时分，孩子们最爱在这条小河里扑腾嬉闹，打水仗、潜水、捉鱼虾，那笑声经常一路传到田野深处，成了童年最美好的记忆。

四队不过二三十户人家，瓦房、茅屋错落在新河的东岸。全村子的人大都姓李，很多还是没出五服的亲族，平日里家长里短，几乎没有什么隔阂。

李明昊的家，是南方乡村常见的那种三间茅草屋。岁月和风雨早已将屋顶的茅草染成了深褐色，墙壁是土坯砖垒砌成的，上面留着雨水冲刷出的浅浅沟痕。一道低矮的夯土墙勉强围出个院子，院门旁，一棵老榆树枝叶繁茂，夏日里投下一片浓荫，仿佛一位沉默的守望者，守护着这个清贫却并不孤寂的院落。

房子是简陋的，却也为一家人撑起了一片遮风挡雨的天。中间是堂屋，算是这个家的门面，只摆得下一张旧方桌和几条长凳，墙上贴满了李明昊姐弟得来的奖状，虽已泛黄，却是这家里最鲜亮的色彩。

东边那一间，是灶房，也兼着猪圈。一进门就能闻到一股混杂的气味——灶膛里柴火熄灭后的烟火气、煮猪食的泔水味，还有那头半大的黑猪身上特有的牲口气息。虽说不大好闻，但这却是庄稼院里最真实、最日常的味道。厨房灶台上铁锅擦得锃亮，一旁的竹篮里堆着新摘的蔬菜，青翠欲滴，带着泥土的清新。

西屋是卧房，两张旧床几乎占满了空间，虽显拥挤，床上打补丁的粗布床单却总是被浆洗得干干净净，透着皂角的清爽味道。当一家人围坐在堂屋的煤油灯下，碗筷的轻响和说笑声，便让这简陋的茅屋充满了温暖的气息。那是一种从贫瘠的土地里生长出来的、坚韧而热烈的生命力。

祖辈们世世代代都靠土地吃饭，耕牛、木犁、锄头就是他们的家底。爷爷李传忠六十开外了，依旧是生产队里数一数二的庄稼把式，犁地、插秧、打场子都利索得很。年轻时，他也曾不甘心一辈子困守黄土地，背着背篓外出跑过买卖，偷偷贩过点私货，但终究没有翻出命运的掌心，兜兜转转，还是回到地里，与土为伴。

父亲李子盛三十五六岁，正当壮年，这会儿正在地里出工，挥镰割稻。母亲却早在三年前因肺结核吐血去世，留下的只是几件旧衣裳和淡淡的记忆。家里还有一个姐姐李明霞，十五岁，刚刚高中毕业。她在学校里成绩拔尖，可那年月没有大学能考，也没有其它出路，只得回乡务农。如今在生产队，她已经被当成一个成人劳力了。

中午时分，村子的上空升起了一缕缕蓝色的炊烟，带着淡淡的柴火味。父亲李子盛和姐姐李明霞从地里回来，衣衫上还沾着泥土的气息。推开院门时，他们看见李明昊正坐在屋檐下，手里攥着一张纸，神情若有所思。

“咦？你今天咋没去上学啊？”父亲停下脚步，眉头微微一皱。明霞也睁大眼睛，满脸的不解。

李明昊抬起头，有些不好意思地笑了笑，把手里的通知书递过去：“我今天去了中学，但小学发的通知书搞错了，上面写的是今天开学，其实要到下星期一才去。”

李子盛接过纸，粗糙的手指在上面抚了抚，嘴里嘟囔着：“唉，学校这些人办事咋这么不靠谱。”明霞看见弟弟神情有些沮丧，就拍了拍他的肩膀，宽慰道：“那正好，相当于你的假期又延长了几天呢。”

院子里忽然安静下来，只剩下鸡群在草垛边扑棱着翅膀。李明昊低下头，心里却有些释然——原来误会一场，他还可以在家里再多休息几日。

一个星期后，李明昊和其他的同学正式开学了，可是原来同一小学的伙伴并不都编在同一班。李明昊和李明剑在初一班，刘家川在初二班，崔乃先被编到初三班。好在学校不大，中午吃饭和学校开会的时候都有见面说话的机会。

中学的新教室宽敞明亮，白灰墙上还透着新刷的石灰气味。汪业峰副校长站在讲台上，面色严肃地望着初一班的学生们，声音洪亮地说道：

“同学们，欢迎大家进入新学校。从这学期起，由我担任你们的班主任。”

他目光扫过一张张稚嫩的脸庞，继续说道：“大家进了新学校，就有了新的学习任务，党和人民也对你们提出了新的要求。在旧社会，能读上初中，那就是秀才了；放在今天，你们就是初级知识分子。在这里，你们将学到许多为社会主义、为人民服务的真本领。”

他略微停顿，语气更加凝重：“同学们哪，我们要掌握的，是为社会主义、为人民服务的本领，绝不是为资本主义、为少数资产阶级卖命的那一套！我们绝不能像苏修社会帝国主义那样，卫星上了天，红旗却落了地。所以，我们首先要树立的，就是为人民服务的思想，就是解放全世界受苦受难的无产阶级的远大理想！”

汪老师清了清嗓子，话锋一转：“那么，怎样才能树立这样的思想和理想呢？光靠嘴说不行，光靠书本也不够！咱们得向贫下中农学习，在田间地头的汗水里淬炼自己，在艰苦的劳动中磨砺革命的意志！毛主席教导咱们，实践出真知，斗争长才干！所以，学校决定向抗大学习，半工半读，让你们在劳动中成长，在汗水里成才！”

他走到黑板前，拿起粉笔，在上面画了个大大的椭圆，像是操场的形状，语气越发坚定：“开学第一个月，咱们的任务是实打实的——先把教室前的垃圾和泥土清理干净，再和全校的同学一块儿，自力更生，修建咱们的体育场！这不是件小事，同学们！这体育场，将来是你们跑步、锻炼的地方，是你们挥洒青春的地方！咱们要用自己的双手，把这片黄土地变成学校的光荣！在劳动中，咱们不仅学本领，还学做人，学会为集体、为人民付出的心！”

教室里的学生们屏着气，不敢乱动，心里却各有心思。有人盯着窗外的天空发呆，似懂非懂。李明昊听得心头发紧，既觉得副校长的声音像春雷一样震得人心潮澎湃，又有一种说不出的压抑，好像肩上忽然背上了一副沉甸甸的担子。

第二天，劳动开始了。李明昊和同学们挑着粪筐，扛着锄头，走进校园，就像一个个小农民工。半天清理校舍，半天读书。学校大门口，插满了五颜六色的彩旗，迎风猎猎作响。墙上挂着横幅，上面写着大字标语：“教育要革命！”“向贫下中农学习！”操场边竖着几台大喇叭，女高音正激情澎湃地唱着：“雄伟的喜马拉雅山哪，奔腾的雅鲁藏布江喔……”一会儿播送革命歌曲，一会儿又换成表扬“先进同学积极劳动”的广播。整个场景，就像是贫下中农冬天修水利时的大会战。

老师们也卷起袖子，扛着铁锹下场，劳动场上红旗飘扬，人声鼎沸。学生们被鼓动着，像在比赛场上一样，你追我赶，暗暗较劲。李明昊第一次见到这种热烈的场面，他竟被深深地感动了。他虽然身体单薄，还是咬紧牙关，不停挖土、挑土，生怕自己掉在别人后头。没多久，两手磨出了血泡，火辣辣地痛，可他不敢叫苦。

一九六八年七月，毛泽东发出了最高指示：“学制要缩短，教育要革命，资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”初中和高中都改为了两年。教材也都改写了，内容大大地压缩了。因为没有统一考试，学校自己可以制定课程内容。在省的统一教材基础上，沁东中学自己制定了一套教材，油印成课本。语文主要是学毛主席语录及诗词和鲁迅杂文，兼学写记叙好人好事的作文和批判资产阶级的文章，物理是关于三机一泵拖拉机、打稻机、抽水机和水泵，化学是学习配农药，都是实用课程。

汪业峰年轻时也是沁东中学的学生。那时候，他从这个小乡村里走出去，凭着刻苦努力考上了地区师范学校。几年后，他又带着刚毕业的同学——也是他的妻子——一同回到母校任教。多少人羡慕他，说他是“从穷窝子里飞出去的金凤凰”。而如今，他已是学校的副校长，意气风发，讲话时带着一种居高临下、不容置疑的威严。

在他看来，学生最要紧的不是读多少书，也不是解出几道数学题，而是要有“革命精神”，要能吃苦耐劳，有一颗“为人民服务”的红心。文化学习？那是次要的。为此，他和书记兼校长郑承章的分歧也越来越明显。郑校长总是在会上提醒：“在狠抓思想教育的同时，文化学习也不能放松，要严格按照教学计划来。”但汪业峰却不以为然。他坚信，真正能在政治风潮里站住脚的，不是会做题的学生，而是能流汗、能流血的“贫下中农的接班人”。

为了在全校立起一个鲜活的样板，他要求初一班的学生每天上学时都得铲一担草皮带到学校，集中倒在校旁的粪坑里，沤成肥料后再送给附近的生产队。学校里还安排了专人来过秤，斤两多少一目了然。谁带得多，谁就被表扬，谁就是“学习贫下中农的先进分子”，就是加入红卫兵的热门人选。

这样的规定，可是苦了李明昊。他身子本来就瘦弱，在学校里半天的劳动还能混在人群里勉强支撑。因为人多，积极分子也多，大家都抢着干最累最脏的活，所以李明昊没有觉得太累。可这铲草皮却是单打独斗的活，到了学校要称斤论两，来不得半点虚假。他只得每天天不亮就起床，草草扒几口冷饭，背着小铲子到野地里去刨草皮。夏季的清晨，露水打湿了裤腿，鞋里灌满泥浆。往往要花上大半个早晨，才能找到一块合适的草皮，挖下、装好，再挑起那沉甸甸的担子，颤巍巍走十几里路赶到学校。

到了学校，他早已满身是汗，气喘嘘嘘，还得赶上清扫校舍的劳动。更让他难堪的，是担子到了秤上时，斤数往往是全班最轻的。别人挑来沉甸甸的一担草皮，赢得掌声与喝彩，他却常常因为分量太轻遭到汪老师的严厉批评。久而久之，同学们也懒得和他说话，总觉得他是个“不中用的”劳动落后分子。

在这种氛围里，李明昊心里渐渐生出一种沉重的自卑感，觉得自己低人一等，哪儿都比不上别人。日子久了，他那单薄的身体更加瘦削，脸色也愈发苍白。那时候的空气，仿佛也充满了压迫感。批评与冷落，就像是一座无形的大山，遮挡在他前行的道路上。李明昊就在这场似乎看不见尽头的劳动中，一点点被耗去了少年本该有的朝气。

这天中午，学校上空的阳光格外刺眼，操场上的尘土被风卷得四处飞扬。李明昊准备去食堂买饭，就看见刘家川也向食堂走了过来。

两人见了面，刘家川笑着打了声招呼，眼睛却上下打量了他一番，眉头皱了起来：“明昊，你咋看着又瘦了？”

李明昊把碗放到一旁，苦笑了一下，把最近班里发生的那些事一股脑地说了出来——尤其是早上背着草皮上学的活儿。他叹口气说：“我是真受不了这个罪了，想着干脆退学不念了。家川，你们班是不是也要带这草皮上学啊？”

“没有啊，我们班主任没要求。”刘家川摇摇头，顿了顿，眉头也跟着皱起来，“不过，说不定我们也会学你们班，老师可能会这样要求。”

他见明昊神情沮丧，便拍了拍他的肩膀劝道：“要是实在累得不行，就请几天病假，歇歇，老师会理解的。”

“哎，我在班里本来就是落后分子，汪老师整天对我竖眉瞪眼的。我要是再敢请假，他还不抽了我的筋剥了我的皮呢！”明昊苦笑着，声音压得很低。

“那李明剑呢，他觉得怎么样？”刘家川又问。

“他还好，他比我大，身子比我壮，还成天抢着干活。汪老师还准备让他当红卫兵呢。”明昊说着，脸上勉强挤出点笑意。

午后的阳光慢慢偏西斜，两人买了饭靠着校墙边，有一搭没一搭地聊着，不知不觉，打上课的铃声已经响了。两位老朋友只好彼此挥了挥手，各自走进不同的教室。