村里老人说，后山的废弃戏台不能靠近，尤其不能唱《牡丹亭》。我不信邪，
偏在月圆之夜去唱了整出。第二天，村里开始有人离奇死亡，每个人脸上都带着诡异的微笑。
第三夜，我梦见一个穿戏服的书生对我鞠躬：“多谢姑娘搭救，戏已开场，还请唱完。
”直到我在族谱中发现一张百年前的旧照片——那个书生戏子，竟和我长得一模一样。
1 夜戏月亮圆得有些瘆人，惨白的光像一层冷霜，泼洒在后山那片荒芜的坡地上。
四周静得出奇，连夏夜惯常的虫鸣都听不见一丝，只有风穿过老松枝桠时，带起一阵呜咽。
林晚玉攥紧了手里那本边角卷起的《牡丹亭》唱词，深一脚浅一脚地踩在及膝的荒草里。
心里不是不怕，但那股被李建国当众嘲弄的羞愤，像一团火，烧得她心口发烫，
压过了那点源自本能的恐惧。“戏台？那是你能碰的？女娃娃家，唱什么杜丽娘？
那是要招祸的！”李建国油光满面的脸，他那带着浓重乡音的讥笑，仿佛还在耳边回响。
连同着村里几个老人欲言又止、讳莫如深的眼神。凭什么？她不过是在村口槐树下，
跟着收音机哼了两句“原来姹紫嫣红开遍”，就引来这般训斥。她一个省里戏剧学院的学生，
放假回乡，竟连唱段昆曲都成了罪过？
就因为他们口中那个虚无缥缈的禁忌——后山废弃戏台，尤其不能唱《牡丹亭》。她偏要唱。
不仅要唱，还要在这月圆之夜，到这禁忌之地，唱一整出。拨开最后一道纠缠的荆棘，
那座戏台终于完整地呈现在眼前。在清冷的月光下，它像一头沉默的巨兽，匍匐在荒凉之中。
木制的台板早已腐朽不堪，露出大大小小的黑洞，仿佛一张掉光了牙齿的巨口。两侧的台柱，
朱漆剥落殆尽，露出里面黑黢黢的木纹，蜿蜒扭曲，如同干涸的血液。顶上的飞檐翘角，
断裂残破，指向昏沉的夜空。一股浓重的、混合着木头腐烂和尘土气息的味道，
弥漫在空气里，沉甸甸地压下来。戏台后面，隐约能看见一座同样破败的小屋，
黑洞洞的窗口，像失了眼珠的眼眶。林晚玉的心跳漏了一拍，脚步下意识地顿住了。
凉意顺着脊椎骨爬上来。但旋即，她吸了口气，挺直了背。她不能被这点荒败吓倒。
她踩着歪斜、吱呀作响的木台阶，一步步走了上去。脚下的木板发出痛苦的***，
仿佛随时会坍塌。站在戏台中央，月光毫无遮拦地照在她身上，在地面投下一道清晰的影子。
荒草在风中摇曳，像无数窥探的手臂。她翻开唱词本，清了清嗓子。
声音在死寂的空地里显得异常单薄、突兀。“梦回莺啭，乱煞年光遍，
人立小庭深院……”她唱的是《惊梦》。起初还有些生涩，放不开，
眼神不由自主地瞟向四周深沉的黑暗。但渐渐地，
词句里杜丽娘那份被禁锢在深闺中对春光的渴望、那份无端的愁绪，
奇异地与她此刻的心境重合了。她被禁锢在这看似淳朴实则闭塞的村庄规矩里，
被禁锢在那些毫无道理的禁忌中。她的声音放开了，清亮起来，在空旷的山野间回荡。
“……炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年？”水袖一抖，虽无华服，
但她凭着记忆里的身段，虚拟着动作。转身，舒袖，抬眼。目光掠过台下虚无的“观众”，
掠过那片在月光下泛着银光的荒草。忽然，她觉得台下那一片空茫中，似乎真的多了些什么。
不是具体的形影，而是一种……“存在”的感觉。仿佛有无数的视线，
从黑暗的各个角落投来，聚焦在她身上。是错觉吗？她心下一凛，唱腔微微一顿。凝神细看，
却又什么都没有。只有风吹草动。她稳住心神，告诉自己不要自己吓自己。她继续唱着，
投入更深的情感。“……不到园林，怎知春色如许！”唱到这一句时，一阵邪风陡然卷起，
吹得她手中的唱词本哗啦啦乱翻，地上的尘土和枯叶打着旋儿飞腾起来，迷了她的眼。
她忍不住闭了闭眼，再睁开时，隐约似乎看到戏台一侧的残破帷幔后面，
有什么东西极快地飘了过去，像是一角淡色的衣衫。她的后背瞬间沁出一层冷汗。
但风很快过去了，四周又恢复了那种令人窒息的死寂。那角衣衫也仿佛只是月光投下的幻影。
不能停。她对自己说。唱完它。她硬着头皮，将剩下的段落唱完。
直到最后一句尾音消散在空气里，余韵被巨大的寂静吞没。完成了。她站在台上，微微喘息。
除了那阵怪风和自己的心悸，似乎什么也没有发生。月亮依旧惨白，戏台依旧破败。看吧，
都是自己吓自己。哪有什么鬼怪禁忌。她心里那点叛逆的快意得到了满足，
随之而来的是一种深深的疲惫和释然。她收起唱词本，快步走下戏台，
几乎是逃离了那片被月光照得妖异的后山坡。回到村里时，已是深夜。
零星几盏灯火在黑暗中昏黄地亮着，犬吠声远远传来，反而让她感到一丝人间烟火的安心。
她蹑手蹑脚地推开自家院门，父母早已睡下。她简单洗漱后，躺在了自己熟悉的床上，
紧绷的神经终于放松下来。倦意如潮水般涌上，她很快沉沉睡去。2 笑亡第二天是个晴天，
阳光明晃晃地照着林家坳，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，一切似乎都与往常无异。
林晚玉睡到日上三竿才起，昨夜的那点忐忑早已被阳光驱散。母亲在灶间忙碌，见她起来，
念叨了两句：“姑娘家，别总往外跑那么晚。”父亲坐在门槛上吧嗒着旱烟，没说什么。
直到快晌午的时候，一阵急促的锣声和哭喊声，像一颗冷水泼进了油锅，
瞬间炸响了整个村庄的宁静。“不好啦！李屠户……李屠户没了！”林晚玉正帮着母亲摘菜，
闻言手一抖，菜叶子掉在了地上。李屠户？李建国？她跟着慌乱的人群跑到村东头李建国家。
院子外围满了人，议论纷纷，脸上带着惊恐和难以置信的表情。几个女人在低声啜泣。
她挤不进去，只听见里面传来李建国老婆撕心裂肺的嚎哭，
间杂着语无伦次的叫喊：“……咋就……咋就笑着去了啊！天杀的……”笑着去了？
林晚玉的心猛地一沉，一股寒气从脚底直窜上天灵盖。她想起了昨夜李建国那张嘲讽她的脸。
人群骚动起来，有人从屋里面色惨白地退出来，
嘴里喃喃着：“邪门……太邪门了……”透过人群的缝隙，
林晚玉终于瞥见了屋内的情形——李建国那肥胖的身躯直接挺地躺在堂屋的地上，
脸上覆盖着一块白布。但那只垂在外面的、粗壮的手，以及没有被完全盖住的嘴角，
那弧度……她看得分明，那确实是一个笑容。一个极其夸张、极其诡异的笑容。
嘴角几乎咧到了耳根，露出了森白的牙齿，可那双圆睁的眼睛里，却凝固着一种极致的恐惧，
瞳孔缩成了针尖大小。笑容和眼神，构成了世上最矛盾、最令人毛骨悚然的组合。
周围的人都下意识地后退，不敢多看。“说是早起就没动静，他婆娘进屋一看，
人就那样了……”“昨儿个还好好的，晚上还喝了二两……”“莫不是……冲撞了啥？
”“嘘！别瞎说！”议论声像蚊蚋一样嗡嗡作响，恐惧在无声地蔓延。林晚玉脸色发白，
悄悄地退出了人群。她脑子里乱糟糟的，昨夜戏台上的那种“被注视感”，那阵邪风，
那角飘过的衣衫……和李建国脸上那诡异的笑容交织在一起。是巧合吗？她拼命告诉自己，
这一定是巧合。李建国或许是突发什么急症，面神经痉挛之类的……但接下来的事情，
彻底击碎了她的侥幸。第二天黄昏，村西头的王老栓，也被发现死在了自家床上。同样的，
脸上带着那种一模一样的、极致恐惧又极致欢愉的诡异微笑。王老栓是个孤寡老人，
平时沉默寡言，与世无争。他和李建国几乎没有任何交集。恐慌像瘟疫一样，
迅速笼罩了整个林家坳。太阳一下山，家家户户就紧闭门窗，路上再也看不到闲逛的人影。
连狗叫声都稀疏了许多。空气中弥漫着一种无形的、沉重的压力。祠堂里的老人们聚在一起，
烟雾缭绕，脸色凝重。有人提起了后山的戏台，提起了那个不能唱《牡丹亭》的禁忌。目光，
有意无意地，扫过林晚玉家的方向。林晚玉躲在家里，不敢出门。
父母的脸色也一天比一天难看，母亲看着她，欲言又止，最终只是重重地叹气。
父亲则一根接一根地抽着旱烟，眉头拧成了疙瘩。
她听见邻居压低了声音对母亲说：“……怕是真惹上不干净的东西了……那天晚上，
有人看见晚玉往后山去了……”流言像毒蛇，悄无声息地游走。林晚玉蜷缩在自己的房间里，
抱着膝盖，窗外是死一般的寂静。阳光再也无法带来温暖，只觉得那光亮背后，
隐藏着更深的冰冷。那两个死者的笑容，如同烙印，刻在她的脑海里，挥之不去。
真的是因为她吗？因为她在那个戏台上，唱了那出戏？恐惧和负罪感，像两条冰冷的藤蔓，
将她越缠越紧。3 梦邀第三夜。林家坳早早陷入了沉睡，或者说，是一种死寂般的假寐。
没有人敢在夜晚发出多余的声音，连灯火都比往常熄灭得更早。林晚玉躺在床上，
睁大眼睛看着漆黑的帐顶。恐惧让她无法入睡，一闭眼，就是李建国和王老栓那诡异的笑脸，
还有戏台上那片吞噬一切的黑暗。不知过了多久，意识终于模糊，
她沉入了一片光怪陆离的梦境。起初是纷乱的碎片，奔跑，追赶，无尽的荒草……然后，
景象猛地清晰起来。她站在一座戏台下。不是后山那座破败的戏台，
而是一座灯火辉煌、丝竹管弦声声入耳的热闹戏台。台上正演着戏，锣鼓铿锵，唱腔婉转。
台下坐满了模糊的人影，穿着古老的服饰，长衫马褂，裙袄钗环，看不清面目，
只一片黑压压的人头。她茫然四顾，发现自己也穿着一身陌生的衣裙，
像是民国时期的女学生装束。台上的戏，正是《牡丹亭·惊梦》。那杜丽娘莲步轻移，
水袖翻飞，唱得哀婉缠绵。忽然间，锣鼓息，丝竹停。台上的“杜丽娘”和“春香”，
连同台下所有的观众，动作全都凝固了。他们的脸，齐刷刷地转向了她。一张张模糊的脸，
没有五官，只有一片空白。林晚玉吓得魂飞魄散，想跑，脚却像生了根。这时，从戏台一侧，
款款走出一个人来。是个年轻男子，穿着一身月白色的旧式长衫，外面罩着件石青色的马甲，
像是戏班里书生打扮的行头，却又不完全像戏服。他身形清瘦，面容……林晚玉努力想看清，
却总觉得隔着一层薄雾，只能隐约觉得他眉目清俊，带着一种挥之不去的忧郁气质。
他径直走到台前，目光穿越那些凝固的、无脸的观众，精准地落在了林晚玉身上。然后，
他对着她，深深地鞠了一躬。动作舒缓而优雅，带着旧时文人特有的礼节。直起身，
他开口了，声音不高，却清晰地传入她耳中，
带着一种冰冷的、不容置疑的意味：“多谢姑娘搭救。”林晚玉如遭雷击，浑身冰凉。搭救？
她搭救谁？那书生模样的男子继续说着，语调平缓，却字字惊心：“戏已开场，还请唱完。
”唱完？唱完什么？《牡丹亭》吗？后山那出，不是已经唱完了吗？巨大的恐惧攫住了她，
她想问，却发不出任何声音。那男子不再多言，只是静静地看着她，
嘴角似乎……微微勾起了一抹极淡的弧度。那不是笑，更像是一种……确认。
梦境开始扭曲、破碎。辉煌的戏台坍塌，无面的观众化作青烟消散。
林晚玉猛地从床上弹坐起来，心脏狂跳，冷汗已经浸透了单薄的睡衣。窗外，天光微熹，
正是黎明前最黑暗的时刻。她大口大口地喘着气，那个梦太过真实，书生鞠躬的身影，
那句“多谢姑娘搭救，戏已开场，还请唱完”，如同冰锥，刺穿了她最后一道心理防线。
不是巧合。李建国和王老栓的死，真的与她有关。与她在后山唱的那出《牡丹亭》有关。
她“搭救”了某个东西，而那个东西，现在要求她把“戏”唱完。“唱完”……是什么意思？
难道还要死更多的人吗？一股彻骨的寒意，从骨髓里透出来。她抱住双臂，瑟瑟发抖，
泪水不受控制地涌出。是无助，是悔恨，是滔天的恐惧。4 寻踪天亮了，
阳光再次照进屋子，却再也驱不散林晚玉心头的阴霾。她知道，不能再这样下去了。
恐惧和等待解决不了任何问题，只会让事情滑向更深的深渊。那个梦，是警告，也是提示。
她必须弄清楚，后山的戏台，那出《牡丹亭》，究竟隐藏着什么秘密。那个书生是谁？
他为什么要“多谢”她？又要她“唱完”什么？趁着父母去地里干活，
村里人依旧惶惶不敢多出门的时机，林晚玉悄悄地出了门。她没有再去后山，
那个地方给她带来的心理阴影太大了。她去了村子中央的祠堂。林家坳的祠堂，
是村里最古老也是最重要的建筑，里面供奉着林姓祖先的牌位，也存放着一些族谱和旧物。
平时除了祭祀和族中大事，很少开放。看守祠堂的是林三爷爷，村里最年长的老人，
须发皆白，但眼神还透着清明。他正坐在祠堂门口的小马扎上，眯着眼睛晒太阳，
只是眉宇间也锁着一股化不开的忧色。“三爷爷。”林晚玉走上前，轻声叫道。
林三爷爷睁开眼，看到是她，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，有怜悯，有担忧，
也有一丝不易察觉的疏离。“是晚玉啊，有事？”“三爷爷，我……我想看看族谱。
”林晚玉直接说明了来意。这是她能想到的，最可能找到线索的地方。林三爷爷愣了一下，
审视地看着她：“女娃娃家，看族谱做啥？”林晚玉早就想好了说辞，她垂下眼，
做出哀戚又困惑的样子：“三爷爷，村里接连出事，我……我心里害怕。我是林家女儿，
想看看祖先的记载，心里……安稳些。”她顿了顿，补充道，“而且，我昨晚做了个怪梦，
梦里有个穿旧时衣服的年轻人，我不认识，就想看看，
是不是咱林家祖上的人……”她半真半假地说着，提到“穿旧时衣服的年轻人”时，
仔细观察着林三爷爷的表情。果然，林三爷爷的脸色微微一变，
拿着旱烟杆的手不易察觉地抖了一下。他沉默了片刻，浑浊的眼睛望着远处灰蒙蒙的天空，
长长地叹了口气。“造孽啊……”他低声嘟囔了一句，声音沙哑得如同风吹过干枯的树叶。
他站起身，没有再多问，颤巍巍地掏出钥匙，打开了祠堂那两扇沉重的、漆色斑驳的木门。
“进来吧。”他侧身让林晚玉进去，“族谱在右边第二个柜子里，最上面一层。你自己看吧，
别乱动其他东西。”祠堂里光线昏暗，弥漫着陈年香火和木头混合的气息。
一排排黑漆漆的祖宗牌位层层叠叠地矗立在神龛上，肃穆而压抑。
林晚玉依言走到右边的柜子前，踮起脚，取下了那套用蓝布包裹着的、厚重的线装族谱。
她将族谱小心翼翼地放在旁边一张积着薄灰的供桌上，深吸一口气，翻开了封面。
泛黄的纸页，工整的毛笔小楷，记录着林氏一族绵延的脉络。她从最近几代开始，
慢慢向前追溯。一个个陌生的名字，生卒年月，配偶子女……枯燥的信息，看得她头晕眼花。
她不知道自己具体要找什么，也许是一个名字？一个日期？或者，仅仅是一种感觉。
时间在寂静中流逝。祠堂外的光线渐渐西斜。就在她几乎要放弃的时候，手指翻过一页，
指尖忽然触到了一点异样。在记载着约莫百年前，清末民初那一代的纸页间，
似乎夹着什么东西。她的心猛地一跳。轻轻拨开那两页已经变得脆弱的纸张，
一张硬硬的、方方正正的卡片滑落出来，掉在桌面上。那是一张黑白照片。
边角已经泛黄磨损，带着岁月的痕迹。林晚玉屏住呼吸，拿起那张照片。照片上，
是两个年轻人的半身合影。背景似乎就是祠堂门口，那棵老槐树还能看出依稀的模样。
左边那个，穿着对襟的短褂，剃着短发，笑容憨厚，是典型的乡下后生。
林晚玉的目光扫过照片下方的标注小字：“林氏永福”。她的视线移向右边那个人。刹那间，
她全身的血液仿佛都凝固了，一股寒气从尾椎骨直冲头顶，炸得她头皮发麻！
右边那个年轻人，穿着一身月白色的长衫，清瘦，俊秀，眉宇间带着一股书卷气，
也带着一股若有若无的忧郁。这张脸！这张脸！虽然照片模糊，虽然穿着不尽相同，
但那眉眼，那轮廓，那气质……分明就是她梦中那个，对她鞠躬，
说“多谢姑娘搭救”的书生！而照片下方，标注的名字是——“林氏观澜”。林观澜。
她的目光死死地钉在那个名字上，然后，像是被无形的力量牵引着，缓缓上移，
再次落回那张脸上。不，不止是像。那眉眼，那鼻梁的弧度，
那嘴唇的形状……除了神态间那股她所没有的、属于旧时代的文弱与忧郁，那张脸的底版，
几乎和她自己，有着七八分的相似！尤其是那双眼睛。林晚玉猛地抬手捂住自己的嘴，
才没有失声尖叫出来。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得她肋骨生疼。
怎么会……怎么会有一个百年前的祖先，和她长得如此相像？而且，
就是她梦中出现的那个“鬼”？林观澜……他到底是谁？他和后山的戏台，和《牡丹亭》，
和现在的死亡事件，又有什么关系？她颤抖着手，翻***谱的那一页，
急切地寻找着关于林观澜的记载。“林观澜，生于光绪廿五年，卒于……”卒年的后面，
是空白。没有卒年！而在旁边，用更小、更潦草的字迹，添加了一行备注，墨色较新，
似乎是后来人所加：“因邪秽之事，除名，不入祖坟。后山戏台，禁演《牡丹亭》。
”邪秽之事！除名！不入祖坟！禁演《牡丹亭》！所有的线索，在这一刻，
仿佛被一条无形的线串联了起来，指向一个令人不寒而栗的真相！
她无意中在后山唱的那出《牡丹亭》，不是触犯了禁忌，而是……解开了一道封印？
唤醒了一个被家族刻意遗忘、驱逐的亡魂？而她，因为这个亡魂与她相似的容貌，
因为这冥冥中的血脉联系，成了被他选中的“搭救”之人？“戏已开场，
还请唱完……”这句话，此刻回想起来，充满了血腥和冰冷的意味。林晚玉拿着那张照片，
浑身冰冷，如同坠入万丈冰窟。5 残香林晚玉不知道自己是怎么走出祠堂的。
那张泛黄照片上，林观澜与她酷似的面容，还有族谱上那触目惊心的“邪秽之事，除名，
不入祖坟”，像烧红的烙铁，在她脑海里留下了无法磨灭的印记。
恐惧不再仅仅是源于未知的鬼怪，更掺杂了一种源自血脉深处的、诡异的黏连感，让她恶心，
又让她有一种奇异的、无法挣脱的宿命感。那个梦里的书生，
那个可能造成两条人命的“邪秽”，是她的先人。
一个被家族历史刻意抹去、充满了污名与禁忌的先人。而她，因为一场叛逆的夜戏，
重新撕开了这道陈年的伤疤，放出了被封印的……什么东西。“唱完”？如何唱完？
用更多人的生命和那诡异的笑容吗？不。绝不能。她失魂落魄地回到家里，父母还未回来。
她将自己反锁在房间，背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。夕阳的余晖透过窗棂，
在地上投下斑驳的光影，明明暗暗，如同她此刻混乱的心绪。她必须做点什么。
不能坐以待毙，不能让那个“林观澜”继续借着她的“搭救”为害乡里。可是，她能做什么？
去找那个戏台？去找林观澜的……坟？族谱上说了，“不入祖坟”。他被埋在哪里？
后山那么大……等等！她猛地抬起头。戏台！后山那座废弃的戏台！
既然禁忌与戏台和他都有关，那么，他的埋骨之地，最有可能就是在戏台附近！
那个破败的、被视为不祥的地方，不正是安置一个“邪秽”之人的最佳场所吗？
这个念头一旦升起，就再也无法压下。她知道这很危险。极度危险。
但这是目前唯一的、可能的突破口。她必须去。趁现在天还没完全黑。她深吸一口气，
强迫自己冷静下来。翻箱倒柜，找出了手电筒，检查了电池。
又揣了一把家里用来劈柴的、不算锋利但沉甸甸的短斧在怀里，聊胜于无的壮胆。最后，
她的目光落在了窗台上那个母亲从庙里求来的、装着香灰的粗陶小罐上。鬼使神差地，
她走过去，将那个小罐也揣进了口袋。香灰……据说能辟邪？她不知道，但此刻，
任何一点虚无缥缈的寄托，都是救命稻草。她悄悄溜出家门，再次踏上了通往后山的小路。
这一次，心境与昨夜截然不同。不再是赌气的叛逆，而是背负着沉重秘密与责任的决绝。
每靠近戏台一步，周围的空气似乎就更冷一分，那种无形的压力也更大一分。山林寂静，
连风声都消失了，只有她自己的心跳和脚步声，在死寂中显得格外清晰。终于，
那座破败的戏台再次出现在视野里。在黄昏黯淡的天光下，它比昨夜看起来更加阴森，
像一头蛰伏的、随时会暴起伤人的怪兽。她没有直接上台，而是强忍着恐惧，绕着戏台，
在及膝的荒草中仔细搜寻。戏台后方，那片空地更为荒凉。荆棘丛生，乱石堆积。
她的手电光柱在昏暗中来回扫动，像一只惶惑不安的眼睛。突然，她的脚步被什么绊了一下，
一个趔趄差点摔倒。她稳住身形，用手电照向脚下。
那是一个几乎被荒草和泥土完全掩埋的土包。不高，很不起眼，若不是特意寻找，
根本不会注意到。但仔细看，能隐约看出一个长条形的轮廓，像是一座……孤坟。没有墓碑，
没有任何标识。只有一块粗粝的、半埋在土里的青石，歪斜地立在土包前，
仿佛被岁月遗忘的路标。是这里吗？林观澜的埋骨之地？林晚玉的心脏骤然缩紧。
她站在土包前，能清晰地感觉到一股比周围空气更加阴寒的气息，
从地面丝丝缕缕地渗透出来。她该怎么办？挖开它？不，她做不到，也没有意义。
对着它喊话？质问林观澜？她看着那荒芜的土包，想起照片上那个清俊忧郁的年轻人，