夏末，未完成的告白

1 画室里的心跳初夏的蝉鸣还没到最聒噪的时候，

午后的阳光斜斜地穿过初中部三楼美术室的窗，在蒙着灰的木地板上投下几块晃眼的光斑。

空气里有种混杂的气味，松节油的清冽，水彩颜料的甜腻，还有……灰尘被晒暖的味道。

林序坐在靠窗的位置，面前摊开的物理习题集半天没翻过一页。他的目光，

越过一道道铅印的题目，落在前方不远处。许眠坐在画架前，微微歪着头，

勾勒着画板上夹着的素描。她穿着和其他女生一样的蓝白校服，

袖口却沾染了几抹不起眼的碳灰和赭石色颜料，像某种专属的勋章。

阳光恰好落在她握着炭笔的手指上，那手指纤细而稳定，在纸面上移动时，

带着一种心无旁骛的专注。她画的是窗外操场的角落，一棵老榕树，枝叶蓊郁。

林序能看到她一小部分侧脸，光洁的额头，鼻尖沁出的细微汗珠，

还有偶尔因为不满意某条线条而轻轻抿起的嘴唇。美术室里很安静，

只有炭笔划过粗粝纸面的沙沙声，像春蚕在啃食桑叶。他看得有些出神。

直到许眠似乎察觉到什么，笔尖一顿，眼睫微抬，视线就要扫过来。林序心头一跳，

迅速低下头，手指无意识地摩挲着习题集的页脚，视线牢牢钉在一道关于浮力的选择题上，

仿佛那是什么世界难题。耳根却不受控制地悄悄漫上一点热意。

心跳的擂鼓声在安静的教室里格外清晰，过了好几秒，确定那道探寻的目光已经移开，

他才几不可闻地松了口气。“喂，林序。”她的声音突然响起，清凌凌的，

带着点理所当然的随意。林序猛地抬头，对上许眠转过半边的身子和伸过来的手。

她掌心里躺着几枚硬币。“帮个忙，小卖部，老规矩。”她眨了下眼，

唇角有浅浅的梨涡一闪而逝，“矿泉水，要冰的。”她的手指离他的校服袖子只有几厘米，

阳光把硬币照得亮晶晶的。“……哦，好。”林序接过，硬币还带着她掌心的微温。

他合上根本没看进去几个字的习题集，站起身，动作有点匆忙，

椅子腿和地板摩擦出轻微的声响。走出美术室，穿过略显空旷的走廊，

楼下隐隐传来篮球拍打地面的嘭嘭声和男生们隐约的呼喝。初夏的风带着温热，

吹散了他脸上那点不自然的热度。小卖部的冰柜冒着白气，

他精准地拿出她常喝的那个牌子的矿泉水，瓶壁上瞬间凝结起细密的水珠，

冰凉的感觉顺着指尖蔓延开。回去的路上，经过布告栏。红色的光荣榜上，

最新一次模拟考的成绩赫然在目。他的名字，稳稳地停在榜首的位置。而许眠的名字，

也在前列，只是后面跟着的“美术特长生”几个字，像一道无形的界限。他把水递给许眠时，

她正对着画板皱眉，炭笔在指尖转得飞快。“谢啦。”她接过去，拧开瓶盖，

仰头喝了一大口，喉间发出满足的轻叹。水珠顺着她的唇角滑落，

她满不在乎地用校服袖子一抹，视线又回到了画纸上，嘀咕着，

“这阴影还是不对……”林序坐回自己的位置，重新翻开习题集，目光却忍不住再次飘向她。

她拧着眉，盯着画纸，时而凑近，时而后仰，完全沉浸在她那个由线条和明暗构成的世界里。

那世界里，有光影，有结构，有她追逐的东西。而他，只是一个坐在窗边，

偶尔被她抓去买水的，成绩还不错的同桌，或者说，邻居。

2 青梅竹马的界限从穿开裆裤在同一个家属院里追跑打闹，到背着书包一起上学放学，

十几年的光阴流水般淌过。不知道从什么时候起，他看她画画的样子，

心里会泛起一种微酸的，胀胀的感觉。像一颗青涩的梅子，含在嘴里，不敢咬破，

又舍不得吐掉。放学铃声响得突兀，惊醒了满室的静谧。许眠几乎是立刻开始收拾画具，

动作利索地把炭笔、橡皮收进斑驳的木制画箱，发出轻微的碰撞声。“快点，林序，

今天说好帮我搬新买的画册的！”她催促着，背上画板，那画板几乎有她半个人高。“知道。

”林言背起书包，习以为常地接过她手里那个沉甸甸的，

装着石膏几何体和瓶瓶罐罐颜料的手提袋。两人并肩走出校门，夕阳把他们的影子拉得很长。

她在他耳边叽叽喳喳，说着素描老师的点评，说着最近想尝试的水彩风格，

说着央美附中那些传奇学生的画作……声音像欢快的溪流。林序大多时候只是安静地听着，

偶尔“嗯”一声，目光掠过她被风吹起的发梢，掠过她因为兴奋而亮晶晶的眼睛。

走到分岔路口，许眠家那个熟悉的旧居民楼就在眼前。“就送到这儿吧，画册我明天自己搬！

”她从他手里拿回手提袋，笑容灿烂地挥挥手，“明天见！记得物理笔记借我抄！”说完，

她转身，背着那个巨大的画板，脚步轻快地跑进了楼道口，身影很快消失在昏暗的光线里。

林序站在原地，看着空荡荡的楼道口，过了好一会儿，才转身走向自己家的方向。

傍晚的风温柔了许多，吹动着路旁的梧桐树叶，沙沙作响。他独自走在渐深的暮色里，

刚才身边的喧闹瞬间褪去，只剩下一种空旷的安静。他想起下午美术室里，她专注的侧影。

想起她递过来硬币时，理所当然的表情。想起她说起梦想时，眼睛里闪着的光。那光，很亮，

却很远。远得像隔着一整条银河。林序握着那瓶已经不再冰凉的矿泉水，

在许眠家楼下站成了一尊雕塑。夕阳彻底沉了下去，天边只剩一抹将熄未熄的橘红，

染着灰蓝的暮霭。楼道口黑黢黢的，早已吞没了那个背着巨大画板的轻快身影，

可他眼前还晃着她转身时扬起的发梢，耳边还回响着她那句“记得物理笔记借我抄”。

理所当然，带着点娇憨的，属于青梅竹马的特权。他低头看了看自己的手心，

矿泉水瓶身上的水珠已经完全干了，只留下一点点潮湿的黏腻感。

就像他心里那份说不清道不明的情绪，蒸腾不掉，也擦拭不尽。半晌，他才转身，

拖着被夕阳拉得长长的、孤零零的影子，朝自己家走去。3 速写纸上的秘密两家住得不远，

隔了两栋楼。晚饭时，妈妈随口提了一句：“刚才看见眠眠背着画板回来，跑得风风火火的，

喊她都只应了一声。这孩子，学画学得都快魔怔了。”林序夹菜的筷子顿了顿，

“嗯”了一声，没接话。脑海里却浮现出许眠对着画板皱眉的样子，那专注的，

仿佛全世界只剩下她和她的画的神情。吃完饭，他回到自己房间，打开台灯。

暖黄的光线铺满了书桌，上面整齐地摞着课本和习题集。他抽出物理笔记，

翻到最近正在学的章节，字迹工整，重点突出。他盯着看了几秒，然后拿起笔，

在几个原本已经很清晰的公式旁边，又补充了两行更详细的推导过程，

用的是她更容易理解的、更口语化的表述。做完这一切，他才开始写自己的作业。

窗外的夜色浓重起来，偶尔传来几声模糊的狗吠。笔尖划过纸张的声音沙沙作响，

规律而平静。只是这平静里，

总夹杂着一些别的——对面楼栋某个窗口隐约传来的、断断续续的钢琴声，以及他自己心里，

那细微得几乎听不见的，关于明天的期待。第二天清晨，林序比平时早到了十分钟教室。

班里还没几个人，空气里飘浮着清晨特有的清新气息。

他把那本精心“加工”过的物理笔记放在许眠空着的桌肚靠外的位置，

确保她一坐下就能看见。许眠是踩着早读铃冲进来的，怀里抱着几本厚重的美术理论书，

校服外套的拉链只拉了一半，额头上带着细密的汗珠。她一股脑把书塞进桌肚，

手指碰到了笔记本硬质的封面，动作顿了一下，随即抽了出来。看到是物理笔记，

她眼睛亮了一下，转过头，对着林序的方向露出了一个带着感激和“得救了”表情的笑容，

用口型无声地说：“谢啦！”林序的心跳漏了一拍，面上却只是淡淡地点了下头，

随即低下头，假装专注地背诵古文，喉结却不自觉地轻轻滚动了一下。整个早读，

他的余光都能感觉到旁边那个身影的存在——她快速地翻动着笔记，

时而用笔在上面做着标记，偶尔会因为理解了一个难点而轻轻舒一口气。课间操的时候，

队伍按照身高排列，林序和许眠隔了几个人。阳光明晃晃地照着塑胶跑道，

广播体操的音乐机械地响着。林序动作标准，却有些心不在焉。

他的目光越过前面同学晃动的肩膀，落在许眠身上。她做起操来有些懒散，

伸手踢腿都带着点敷衍，眼神飘忽，大概又在构思她的画。就在跳跃运动环节，一阵风吹过，

许眠校服外套口袋里露出半截的、叠成方块的纸片被吹了出来，飘飘悠悠，

正好落在林序脚边。他下意识地弯腰捡起。那不是普通的纸，

是某种糙糙的、带着纹理的速写纸。上面用炭笔寥寥几笔，勾画着一个低头写字的侧影，

线条有些潦草，看得出是随手画的，但人物轮廓和那种专注的神态却抓得很准。画的是他。

林序捏着那张轻飘飘的纸，感觉指尖像被烫了一下。心脏在胸腔里毫无章法地撞击着。“哎？

我的纸！” 许眠已经转过身，几步跨到他面前，一把将速写纸抽了回去，随手塞回口袋，

动作自然得仿佛只是捡起了一片落叶。“谢了啊，林序。刚才发呆，随便画的，差点丢了。

”她说完，又跟着广播操的音乐懒洋洋地动了起来，仿佛刚才那幅画，

那个被她捕捉并留在纸上的他的侧影，只是她无数习作里最微不足道的一张，

和窗外的老榕树、静物台上的石膏像，并没有什么不同。林序站在原地，

广播操的音乐还在响，周围是喧闹的人声和晃动的身影，他却感觉周围的一切都模糊褪色，

只有口袋里那张纸残留的、被她手指触碰过的错觉，和心里那份空落落的失落，无比清晰。

原来，他和其他静物，真的没什么两样。中午在食堂，许眠端着餐盘主动坐到了他对面。

她看起来心情很好，扒拉了两口饭菜，就兴致勃勃地说起学校即将举办的文艺汇演，

美术社要负责舞台背景的设计。“……社长说可以大胆用色，我想试试那种渐变的效果，

就是不知道丙烯颜料能不能晕染得那么自然……”她边说，

边用筷子无意识地戳着盘子里的土豆块，眼神发亮，“林序，

你下午放学能不能陪我去一趟美术用品店？我想去看看有没有大罐的白色丙烯，

社团经费有限，得挑性价比高的。”她总是这样，理所当然地把他纳入她的计划里。

林序看着她被憧憬点亮的眼睛，那句“我下午要去图书馆查资料”在嘴边转了一圈，

最终还是咽了回去。他点了点头，“好。”下午放学后，

两人一起去了学校附近那家熟悉的美术用品店。店里空间不大，

空气中弥漫着各种颜料、松节油和纸张混合的独特气味。许眠像鱼儿入了水，

熟门熟路地穿梭在货架之间，时而拿起一支画笔看看笔毛，

时而对比两种品牌颜料的价格和色差。林序跟在她身后，保持着一步的距离，

看着她纤细的手指在各种画材上流连，听着她小声地自言自语，比较着优劣。

他帮不上什么忙，只是在她拿起一大罐沉甸甸的白色丙烯时，自然而然地伸手接了过来，

拎在手里。“就要这个吧！”许眠终于选定，满意地拍了拍手，转头看向林序，

笑得眉眼弯弯，“搞定！回去就能打草稿了。”夕阳把两人的影子投在回家的路上，这次，

影子中间隔着一个装着沉重画材的塑料袋。许眠还在兴奋地说着她的背景设计构思，

声音清脆。走到昨天那个分岔路口，许眠从他手里接过袋子，重量让她微微趔趄了一下，

但她很快站稳，依旧笑容灿烂：“今天多亏有你，不然这东西我可拎不回来。明天见！

”她又像昨天一样，轻快地道别，转身，跑进了楼道。林序站在原地，没有立刻离开。

他看着那个消失在楼道黑暗里的背影，又低头看了看自己空落落的手。那罐白色的丙烯很重，

在他手里留下了短暂的勒痕。就像许眠和她的梦想，

在他的生活里留下了深刻的、无法忽略的印记，而她本人，却总是这样轻盈地来去，

从不回头。他慢慢转过身，夕阳把他的影子拉得很长很长，长得有些孤单。他拥有的，

似乎永远只是她转身之后，这片空旷的，带着她残留气息的，寂静。

4 舞台下的失落那罐白色丙烯颜料，最终化作文艺汇演舞台天幕上，

一片朦胧而绚烂的朝霞。汇演当晚，人头攒动。林序坐在班级区域靠过道的位置，

目光越过攒动的人头，落在厚重的幕布上。那片由许眠主导设计的背景，色彩淋漓，

光影交融，确实惊艳。他知道那里面，有他帮忙拎回来的那罐白色颜料的功劳，

有他陪她去挑选画材时她反复的斟酌，也有她无数个留在美术室深夜的奋战。掌声很热烈。

许眠和美术社的成员们被临时请上台接受表扬，她站在聚光灯下，

怀里抱着一束不知谁送的鲜花，笑得有些腼腆，但眼睛亮得像盛满了星星。

林序在台下跟着鼓掌，手拍得有些麻木。他为她高兴，真心实意地高兴。可那份高兴底下，

又渗着一丝难以言喻的涩意。她站在光里，而他，依旧在台下，在属于他的，惯常的阴影里。

汇演结束，人群开始喧闹着退场。林序随着人流慢慢往外挪，刻意放慢了脚步。

直到人群散得差不多了，他才看到许眠从后台那边跑过来，脸上还带着未褪的兴奋红晕，

怀里依旧抱着那束花。“林序！你看到我们的背景了吗？效果是不是还行？”她跑到他面前，

气息微喘，眼睛亮晶晶地求证。“嗯，很漂亮。”他点头，声音是一贯的平稳。“那就好！

累死我了，感觉能睡三天三夜！”她夸张地叹了口气，随即又想起什么，

把手里的花往前一递，“喏，这个，帮我拿一下，我系个鞋带。”又是一次理所当然的交付。

林序接过那束花，包装纸发出轻微的沙沙声。花香馥郁，是百合混合着满天星的味道，

萦绕在鼻尖。他低头看着，白色的花瓣上还沾着细小的水珠，在体育馆昏暗的灯光下，

像碎钻一样闪着微光。许眠蹲下去系鞋带，马尾辫垂下来，露出一段白皙的后颈。就在这时，

一个高大的身影快步走了过来，是高三的学长陈燃，校篮球队的主力，

也是这次汇演的学生会负责人之一。他穿着球衣，外面随意套了件外套，

额上还带着运动后的薄汗，笑容爽朗。“许眠！找你半天，原来在这儿。

”陈燃的声音很有磁性，他先跟许眠打了招呼，然后目光才落到林序身上，

对他礼貌性地点了下头，算是打过招呼，注意力很快又回到许眠身上，“背景效果太棒了！

社长说多亏了你最后的坚持，用了那种晕染技法。辛苦了！”“没有没有，

是大家一起努力的成果。”许眠系好鞋带站起来，连忙摆手，

脸上带着被夸赞后有些不好意思的笑容。“你就别谦虚了。”陈燃笑着，

很自然地从林序手中……拿过了那束花，“这花拿着不方便吧？我帮你拿到美术室去？

正好顺路，跟你聊聊下学期市里艺术节展演的事，

我们学生会这边有些初步想法……”他的动作流畅自然，仿佛只是顺手帮个小忙，

带着一种天生的、不容置疑的主导感。林序的手还维持着捧花的姿势，骤然一空。

指尖残留着包装纸冰凉的触感和花朵的重量，此刻只剩下虚无的空气。

他看着陈燃无比自然地接过了他刚刚还在捧着的东西，

看着许眠的注意力完全被“市艺术节展演”这个话题吸引，仰着头认真听陈燃说话，

眼睛里重新燃起那种他熟悉的、遇到与梦想相关事宜时的光芒。“真的吗？市艺术节？

我们学校也有名额？”她的声音里带着惊喜。“对，

所以想先听听你们骨干的意见……”陈燃一边说着，一边很自然地侧过身，

示意许眠一起往美术室的方向走。许眠这才想起林序，转过头对他匆匆说了一句：“林序，

那你先回去吧，我跟学长去一下美术室！”说完，她便跟着陈燃走了。

陈燃手里拿着那束原本由林序捧着的花，边走边和许眠说着什么，许眠时不时点头，

侧脸上是专注的神情。林序站在原地，看着那两个并肩离去的背影。陈燃高大挺拔，

许眠娇小灵动，走在一起，竟有种说不出的……和谐。那束花在陈燃手里，

似乎也变得格外顺理成章。晚风吹过，带来一丝凉意，却吹不散他心口那股滞闷的热。

他拥有的，永远只是她转身前短暂的交付。而别人，却可以轻易地介入她梦想的蓝图，

与她并肩讨论未来。那束被轻易“交接”的花，像一根细小的刺，

扎进了他心里最柔软的地方。不深，却持续地散发着隐痛。原来，希望有时候，

也是一种酷刑。它让你以为靠近了一点，下一秒，却又被推得更远。他深吸一口气，

空气中似乎还残留着那束百合的甜香，此刻闻起来，却带着一股虚假的热闹。他转过身，

独自一人，走进了更深沉的夜色里。背影被路灯拉得细长，比以往任何时候，都要显得孤单。

5 别对我那么好文艺汇演的喧嚣像退潮的海水，一夜之间便从校园里撤离得干干净净。

日子重新被摞高的试卷、永无止境的习题和黑板上方一日少过一日的倒计时数字填满。

高三的气息，像南方六月闷热潮湿的空气，无孔不入，沉甸甸地压在每一个人的肩头。

林序的生活似乎又回到了固有的轨道——做题，讲题，考试，占据榜首。

只是那片名为许眠的海域，表面看似恢复了往日的平静，底下却因那束被轻易“交接”的花，

暗涌流动。他开始更加刻意地，在她面前维持一种近乎笨拙的“正常”。

不再下意识地提前到教室放好笔记，不再主动询问她是否需要帮忙搬那些沉重的画具。

他甚至尝试着，在她如同往常一样理所当然地提出请求时，

用“我约了去老师办公室问题目”或者“这套卷子今天必须做完”这样无可指摘的理由，

轻轻挡回去一两次。他像是在小心翼翼地，

试图在那片过于熟悉、以至于模糊了界限的领地里，垒起一道微不可察的堤坝，

保护自己那点可怜的自尊不再被随意漫灌。许眠似乎并未察觉这细微的变化。她变得更忙了，

文化课的最后冲刺和美术校考的针对性训练，像两座大山，几乎榨干了她所有的时间和精力。

她依旧会风风火火地冲进教室，

身上带着松节油和颜料的味道；依旧会在课间趴在桌上争分夺秒地补觉，

侧脸压出红印；也依旧会在遇到解不出的数学题时，习惯性地用笔帽戳戳前排林序的后背。

只是，林序递过去的物理笔记，她不再像以前那样接过就随手塞进桌肚。她会翻开，

快速地浏览，遇到不理解的地方，她会先用笔做个记号，然后转而拿去问学习委员，

或者干脆等到老师巡堂时直接提问。第一次看到她拿着他的笔记，转身去问别人的时候，

林序正在喝水，水流呛进气管，他咳得满脸通红，眼眶发热。他看着她站在学习委员的桌旁，

微微俯身，手指点着笔记本上的某一行，神情专注而客气，与面对他时那种理所当然的熟稔，

判若两人。一种清晰的、被推开的距离感，像冰冷的玻璃，隔在了他们之间。他意识到，

他那点微不足道的“反抗”和“疏远”，她并非没有感觉。

她只是用一种更直接、更彻底的方式，回应了他。这天放学，天空阴沉沉的，

像是憋着一场大雨。教室里的人已经走得七七八八。

许眠还在埋头整理她那塞满了画稿和复习资料的、鼓鼓囊囊的书包。林序收拾好东西，

站起身，犹豫了一下，还是像过去无数个日子一样，习惯性地在原地停顿了两秒。

就在他准备迈步离开时，许眠拉上了书包拉链，快步追了上来，

手里拿着那本他几天前给她的、最新的物理综合复习笔记。“林序，”她的声音有些喘，

带着运动后的急促，眼神却有些飘忽，不太敢直视他，“笔记我看完了，还你。”林序接过，

指尖触到笔记本微凉的封面。“谢谢。”她又飞快地补充了一句，

语气是前所未有的客气和疏离。然后，她像是完成了一项艰巨的任务，明显松了口气，

扯了扯肩上的书包带，说了声“我先走了”，便越过他，几乎是跑着离开了教室。

林序站在原地，低头看着手里那本笔记。它被保存得很好，边角平整，没有一丝褶皱。

他下意识地翻开。里面，夹着一张对折的、边缘有些毛糙的速写纸。他的心猛地一跳，

带着某种荒谬的、死灰复燃般的期待。他小心翼翼地展开。纸上画的，不再是他的侧影，

也不是任何静物或风景。

那是一幅潦草的、带着明显焦躁和烦闷情绪的涂鸦——混乱交织的线条，