城西的滚绣坊还浸在晨雾里，青石板路被夜雨润得发滑，林晚拖着铜轮行李箱走过 “船场桥” 时，轮轴碾过石板缝的声响，在叶圣陶故居旁的老巷里格外清晰。
“玉绣阁” 的木门虚掩着，铜门环上的绿锈蹭在指尖发涩，推开门的瞬间，樟木箱的陈味混着老丝线的淡香涌来，呛得她偏头咳嗽 —— 阳光从破损的窗棂斜切进来，照亮了屋中央蒙着蓝布的竹绷，竹节处的指痕是奶奶苏玉珍西十年绣活磨出来的，深得能卡住丝线。
“哟，林大设计师终于肯从上海回来了？”
赵磊的声音从隔壁 “现代绣品店” 飘过来，他手里卷着块机器绣的牡丹图，鳄鱼皮皮带在晨光里泛着冷光。
三年前他想拜奶奶学苏绣被拒，转头就开了这家店，用三块钱成本的机器绣卖三十，把附近的手工绣生意抢得精光。
“我还以为玉绣阁早该拆了当杂物间，” 他凑到门口，指甲划过硬挺的机器绣面，“你看这针脚多齐，比你奶奶那老花眼绣的强十倍。”
林晚攥紧行李箱拉杆，指节泛白。
去年奶奶病重，赵磊曾出价五万买 “玉绣阁” 的招牌，被奶奶用拐杖赶出去时，还撂下 “老东西守着破手艺等死” 的狠话。
她弯腰擦柜台，指尖触到木纹里的刻痕 —— 那是她十岁学绣时，奶奶帮她刻的 “入门标记”，从平针绣到乱针绣，每个阶段的进步都嵌在木头里，像藏着时光的密码。
“机器绣没有灵魂。”
林晚的声音很轻，却掷地有声。
她转身从柜台最里层捧出紫檀木盒，那是奶奶临终前攥在手里的物件，半幅清代《百鸟朝凤图》残绣躺在锦缎上，绢布泛黄但凤羽依旧鲜活，奶奶用十六股劈丝绣的羽毛，根根能看出光影流动。
赵磊嗤笑出声，伸手就要碰木盒：“灵魂能当饭吃？
你奶奶就是被这破玩意儿拖垮的，最后连医药费都凑不齐……滚。”
林晚抓起柜台上的竹线轴，狠狠砸在赵磊脚边。
线轴滚到巷口，撞在老槐树上，惊飞了筑巢的燕子 —— 那棵槐树是奶奶亲手栽的，现在正抽出新芽，恍惚间她像看见奶奶坐在树下绣活，阳光落在银发上，丝线在绢布上织出凤鸟的尾羽。
赵磊跳着躲开，脸色铁青：“给脸不要脸！
我倒要看看你能撑多久！”
他摔门回店时，故意撞了下 “玉绣阁” 的门框，铜铃叮当作响，像在嘲笑这摇摇欲坠的绣坊。
林晚关上门，背靠着门板滑坐在地。
手机震动起来，是前公司 HR 的消息，问她是否愿意回去做服装设计，条件是签署 “自愿放弃原创声明”。
半年前，她设计的苏绣元素礼服被总监冒名顶替，她据理力争，反而被贴上 “不服从管理” 的标签辞退。
眼泪砸在青石板上，她忽然想起奶奶临终前抓着她的手说的话：“晚晚，别让针脚断了。”
不知坐了多久，林晚打开紫檀木盒，阳光突然照在残绣上，凤鸟左翼处竟透出银线的光泽。
她凑近细看，那些银线细得像发丝，藏在绛红凤羽里，不仔细看根本发现不了 —— 奶奶曾说过，苏绣里有种 “暗纹绣”，要用特殊丝线在特定光线下才能显形，常用来绣隐秘图案。
手机又响了，是市博物馆的张馆长：“晚晚，你奶奶生前接了修复民国苏绣手帕的订单，定金都收了，现在她走了……订单我接。”
林晚摩挲着残绣上的银线，突然有了主意。
她打开奶奶的旧工具箱，里面的绣针从细如发丝的 “1 号针” 到粗针排得整齐，牛角刮板边缘磨圆，最底层压着本泛黄的绣活日记，第一页写着：“苏绣用料，丝必选桑蚕丝，布须是绩溪绢，针要锋利且韧，三者缺一不可。”
她翻到 “手帕修复” 那页，奶奶记着：“民国手帕为平针绣，丝线褪色严重，需先加固绢布，再用同色系丝线补绣，补绣针脚需与原绣一致。”
打开博物馆送来的包裹，米白色绢帕上的腊梅花瓣褪色大半，边角还有两处破损。
林晚按照日记里的方法，用放大镜观察原绣针脚 —— 两毫米一针，标准的平针绣。
她拿出蚕丝线尝试 “劈丝”，这是苏绣的基础，要把一根丝线分成三股。
可手指总不听使唤，刚劈好就断，反复十几次，指尖被丝线勒出红痕，还被绣针扎破，血珠滴在绢帕上晕开暗红。
“急什么？
劈丝要先润手。”
李婶端着红糖姜茶走进来，她是奶奶的老徒弟，手指关节因常年绣活变形。
李婶拿起丝线，左手捏线头，右手拇指和食指轻轻捻，丝线像听话的孩子分成三股：“你奶奶教我时，我练了一个月才熟练，血泡破了又长。”
林晚跟着练习，终于成功劈出三股线。
李婶看着她笨拙的样子，叹了口气：“你奶奶走前还说，你在上海做设计，能让更多人知道苏绣的好……” 她瞥见紫檀木盒里的残绣，突然睁大眼睛，“这是《百鸟朝凤图》？
当年沈家的缂丝锦盒上，就有这样的银缕纹！”
林晚的心猛地一跳，再看残绣上的银线，果然像个锦盒的轮廓。
这时手机弹出本地推送，赵磊在视频里说 “手工苏绣是智商税”，还说 “玉绣阁老板卷钱跑了”。
林晚突然抓起手机，架在柜台上点开首播：“大家好，我是玉绣阁林晚，今天给大家看手工苏绣的针脚。”
首播间一开始只有几个人发 “卖货的吧”，林晚没辩解，拿起奶奶的老竹绷固定绢帕，穿针补绣腊梅花苞。
阳光落在她手上，针脚慢慢铺满绢布，弹幕渐渐变了：“这针脚好齐老绷子好有年代感”。
就在这时，一条匿名弹幕飘过：“想知道残绣的秘密，去城西老染坊找‘靛蓝’。”
林晚的手顿住，绣针悬在绢帕上方，阳光照在残绣上，银线暗纹愈发清晰，像一道等待被解开的谜题。
