第一章 灵堂烛冷，鬼门自开赵灵的指甲刚掐进掌心，就被一股风缠上了脚踝。
不是窗外漏的穿堂风——老旧平房的窗户早用胶带封死了，胶带上卡着去年的灰尘，连只蚊子都飞不进来。
这风裹着股潮湿的霉味，贴着地面溜过来，像条没骨头的凉蛇，顺着裤脚往上缠，缠得她脚踝发麻，忍不住往供桌后缩了缩。
供桌上的烛火“呼”地歪了。
火苗绕着姥姥的黑白照片转了个圈，风突然转了向，往照片上扑，吹得相框玻璃“嗡”地颤。
赵灵盯着照片，后颈的汗毛猛地竖了——火苗舔过姥姥的笑眼时，那眼缝里竟压了道灰影，像有人用指甲在照片上划了道痕；等风退回去，灰影还粘在眼缝里，像姥姥没睁开的半只眼，正透过玻璃看她“别自己吓自己。”
赵灵咬着牙嘀咕，把姥姥留下的蓝棉袄裹得更紧。
棉袄领口磨出了毛边，还留着姥姥常用的胰子味，是这七天里唯一能让她稳住神的东西。
供桌上三个苹果己经发皱，最大的那个被烛泪烫出个黑印，是她揣着皱巴巴的十块钱，在巷口小卖部赊来的——家里穷，姥姥走得急，连件像样的供品都凑不齐。
脖子上的玉佩突然硌了一下。
是姥姥咽气前塞给她的东西，蓝布裹了三层，里面是块磨得发亮的白玉，刻着没人认得的龟纹。
当时姥姥的手枯得像老树皮，攥着她的手往胸口按：“灵灵，戴着……别摘……要是哪天……”话没说完，气就断了，手指僵在玉佩上，像要把这玉嵌进她肉里。
现在玉佩贴着心口，温得发腻，像贴了块刚从姥姥怀里掏出来的热年糕，慢慢往骨缝里渗暖，下一秒又猛地烫起来，烫得她心口一缩，忍不住吸了口冷气。
守灵的第七夜，后半夜冷得刺骨。
赵灵趴在灵前打盹，迷迷糊糊间，听见了“沙沙”声——不是烛花爆裂，是像无数只虫子爬过木头的响。
她猛地睁眼，烛火明明灭灭里，供桌底下的阴影里，竟慢慢浮起一道黑缝。
那缝越拉越长，最后成了扇半人高的门，掉漆的木门板上，刻着和玉佩一模一样的龟纹，门缝里飘出的霉味，比刚才的风更浓，还混着股说不清的腥气。
“谁？”
赵灵攥紧了棉袄口袋里的水果刀——是姥姥生前切菜用的旧刀，钝得很，却让她多了点底气。
没人应。
门“吱呀”一声自己开了道缝，里面黑得像泼了墨，却有股拉力顺着玉佩往她身上扯。
她想往后退，脚却像粘在了草席上，脖子上的玉佩烫得发烫，像有团火在皮下烧。
“姥姥……”赵灵慌了，伸手去摸玉佩，指尖刚碰到玉面，眼前突然一黑。
再睁眼时，己经站在条挤挤挨挨的街上。
两边全是挂着“香烛纸人”招牌的小摊，摊贩们裹着灰布衫，头垂得低低的，下巴快抵到胸口。
没人说话，只有“沙沙”声——是他们垂着的手在搓动，指甲又长又黑，刮过摊面的黄纸，像刚才灵堂里的虫爬声。
空气里的腥气更重了，混着烧纸的焦味。
赵灵低头，发现自己还穿着姥姥的蓝棉袄，手里攥着那把钝刀，脖子上的玉佩烫得她心慌。
她想跑，却看见身后的路不见了，只有那扇掉漆的黑木门，孤零零地立在街尾，门楣上的龟纹，在昏沉沉的光里泛着冷光。
“姑娘，看货？”
一个沙哑的声音突然在耳边响。
赵灵猛地转头，旁边摊位的摊贩抬起了头——脸是青灰色的，眼窝深陷，嘴角裂到耳根，露出两排发黑的牙。
他摊开的手上，摆着个和她玉佩一模一样的龟纹玉坠，玉坠上沾着点暗红的东西，像血。
“不、不看……”赵灵往后退，后腰突然撞到个硬东西。
是张揉皱的黄纸，不知什么时候落在了地上，上面用朱砂写着几行歪歪扭扭的字：一、摊货勿碰，碰则手随货走；二、勿听摊贩言，言出即勾魂；三、子时前出街，否则留此为贩。
黄纸最底下，画着个小小的龟纹，和玉佩、木门上的纹路，丝毫不差。
风又吹过来了，这次带着股刺骨的冷。
街上的摊贩们慢慢抬起头，青灰色的脸朝着她，指甲刮过黄纸的“沙沙”声，越来越响，像无数只手在催她做选择。
赵灵攥着黄纸，手心全是汗。
她不知道这是哪儿，不知道这扇门为什么会找上她，只知道姥姥的话在耳边响：“戴着玉佩，别摘……”玉佩还在发烫，像是在提醒她——想活下去，就得跟着这玉，跟着这纸上的规则，走下去。
街尾的黑木门“吱呀”一声，又开了道缝。
这次赵灵看清了，门后不是灵堂，是更深的黑暗，里面隐约传来脚步声，正一步步朝她靠近。
