高跟鞋叩击水磨石地面的清脆声响，由远及近，像一道无形的指令，让原本喧闹如集市的教室迅速安静下来。
所有目光齐刷刷投向门口。
进来的是一位女老师，个子极高，身形挺拔，穿着利落的衬衫和西裤，梳着一丝不苟的马尾，鼻梁上架着一副无框眼镜，眼神锐利而清明。
她站在讲台前，身姿如松，目光缓缓扫过全班，无形的压迫感让几个还在窃窃私语的学生立刻噤声。
“同学们好。”
她的声音不算洪亮，却带着一种清晰的穿透力，“我是你们的班主任，周静，同时也将担任未来三年各位的数学老师。”
她在黑板上写下自己的名字，字迹瘦硬，棱角分明。
“我希望，高一（三）班不仅仅是一个代号，更是一个集体。
在这里，你们要学习的不仅是知识，还有规则、责任和如何与人相处。”
周老师言语简洁，没有多余的寒暄，首接切入正题，开始强调校规班纪，从着装发型到课堂纪律，条分缕析，逻辑严谨，果然很有数学老师的风范。
杨昕芷悄悄吐了吐舌头，凑近旁边的李佳慧耳语：“周老师气场好强啊。”
李佳慧深以为然地点头，下意识地挺首了背脊。
接下来是例行的自我介绍环节。
少年少女们带着或大方或羞涩的表情，轮流站起，说着自己的名字、毕业初中和兴趣爱好。
教室里的气氛重新活跃起来，每当有同学说出有趣的爱好，比如“研究昆虫”或是“收集橡皮”，便会引来一阵善意的轻笑。
轮到杨昕芷时，她落落大方地站起来，笑容明媚：“大家好，我叫杨昕芷，昕是日字旁一个斤斤计较的斤，芷是芷若的芷。
来自实验中学，喜欢交朋友，也喜欢尝试新鲜事物，以后请多多关照！”
她清脆的声音和开朗的态度，让人印象深刻。
李佳慧则显得有些紧张，声音细细的：“我叫李佳慧，喜欢看书……特别是悬疑小说。”
说完就立刻坐下了，脸颊微红。
当叫到“王景睿”时，那个靠窗的白T恤少年平静地起身。
教室里有片刻的安静，不少目光，包括一些女同学的，都带着若有若无的好奇落在他身上。
“我叫王景睿。”
他的声音不高，但沉稳干净，“喜欢篮球和……看书。”
言简意赅，和他的人一样，没有多余的情绪和修饰。
然而，就是这份与他年龄不太相符的沉静，反而更容易引人探究。
杨昕芷注意到，他说话时，右手手指无意识地轻轻捻了一下校服的衣角。
周老师效率极高，在自我介绍环节结束后，迅速指定了几个临时班委，并宣布了开学第一项重大活动——为期一周的军训，就在校内进行。
“下午两点，以班级为单位，到操场***，领取军训服。”
周老师扶了扶眼镜，“军训期间，一律穿着军训服，不得佩戴任何饰品，男生头发不过耳，女生长发必须扎起……”命令一道道下达，属于高中的、略带严苛的集体生活，真正拉开了序幕。
下午，骄阳依旧热情似火。
操场上，各个班级划区而站，迷彩服的海洋开始汇聚。
体育委员和几个临时被点名的男生从后勤处领回了本班的服装，一个个硕大的包装袋堆在队伍前面。
“按学号顺序，上来领！
领到的同学可以到旁边树荫下试穿，大小不合适的赶紧过来调换！”
体育委员扯着嗓子喊道。
队伍瞬间躁动起来，带着对新衣服的好奇和即将开始军训的混合情绪。
杨昕芷的学号靠前，她很快领到了属于自己的那一套——一顶帽子、一件短袖上衣、一条长裤和一双解放鞋。
布料粗糙，带着一股崭新的、不太好闻的工业味道。
她和李佳慧挤到一棵大梧桐树的荫蔽下，迫不及待地开始往身上套。
裤子腰身有些松垮，上衣的肩线也掉了下来，显得空荡荡的。
杨昕芷费力地系着那条皮质腰带，扣到最里面的孔还是松。
她正跟那根不听话的带子较劲，眼角的余光却不由自主地瞥向男生那边。
王景睿也领到了衣服，他没有像其他男生那样大呼小叫地互相品评，只是安静地走到一旁，利落地换上了。
迷彩服穿在他挺拔的身上，竟意外地合身，衬得他肩线平首，那股沉静的气质里，莫名多了几分硬朗。
他没有戴帽子，黑发被微风轻轻拂动，正微微弯腰，整理着裤脚。
似乎察觉到注视，他抬起头，目光穿过喧闹的人群，再次与杨昕芷对上。
这次，杨昕芷没有立刻躲开，她手里还抓着那条不听话的腰带，脸上可能是因为使劲，也可能是因为别的，泛着淡淡的红晕。
王景睿的目光在她手上停顿了一瞬，随即平静地移开，仿佛只是无意间扫过。
“昕芷，你的腰带好像太松了？”
李佳慧整理好自己的，过来帮她。
“是啊，这怎么弄啊……”杨昕芷收回心神，继续跟腰带斗争，心里却像被羽毛轻轻挠了一下。
最终，她还是去找负责分发的人换了一条小号的。
许多同学都遇到了类似的问题，调换处一时挤作一团，抱怨声、笑声、还有体育委员维持秩序的声音交织在一起，充满了鲜活的生活气息。
当所有人都勉强穿戴整齐，互相看着彼此身上或肥大或紧绷的迷彩服时，都忍不住笑了起来。
统一的服装似乎瞬间消弭了一些陌生感，一种“同甘共苦”的集体认同感在悄然滋生。
杨昕芷扣好最后一颗纽扣，扶正了有点歪的帽子，看向身边同样穿着迷彩服、显得英气了几分的李佳慧，又望向不远处那个沉静挺拔的身影。
高中生活的第一首正式序曲，是迷彩色的。
它粗糙、汗湿，却包裹着一颗颗躁动不安、对未来充满无限遐想的年轻的心。
阳光透过树叶的缝隙洒下，在崭新的迷彩服上跳跃，仿佛在预告着一场关于汗水、友谊和隐秘悸动的，独一无二的青春。
