爆竹声此起彼伏地在李家凹上空炸响，惊飞了寒鸦，却惊不散那弥漫在空气中浓郁的年味。
大年初西，山村里走亲访友正热闹，孩童们穿着臃肿的新棉袄，追逐嬉闹，口袋里炒花生的香气和劣质水果糖的甜腻随风飘散。
家家户户门楣上，崭新的红对联像一道道灼热的火焰，在冬日苍白的阳光下，骄傲地宣示着团圆与喜庆。
然而，在山凹的尽头，一座低矮破败的土坯房却像一枚生锈的钉子，死死地楔在这片欢腾的景象里，格格不入。
屋顶的枯草在寒风中无力摇曳，那孤零零的烟囱，只偶尔冒出一缕孱弱的青烟，仿佛随时都会断气。
屋内，寒气并不比外面少几分，反而因着压抑的气氛，更显刺骨。
李大山像一头被拴住的公牛，在狭小的堂屋里来回转悠，沉重的脚步踏在冰冷的泥地上，发出闷响。
他黝黑的脸上，交织着期盼与焦躁，手里那杆磨得油亮的烟斗，被他拿起又放下，放下又拿起。
他最终还是忍不住，哆嗦着手捏了一撮烟丝，塞进烟斗，划了好几根火柴才点燃。
辛辣的烟雾涌入肺腑，却丝毫没能平息他心头的火气。
怎么还没生？
真是个磨蹭的婆娘！
柱子他们肯定己经在牌九桌上吆喝开了，就等他去了！
这回一定是儿子，那肚子尖溜溜的，王婆子都拍了胸脯保证的！
里屋传来女人一声高过一声的嘶喊，那声音里的痛苦，像针一样扎着他的耐心。
他烦躁地猛吸几口烟，烟斗里的火光急促明灭，映着他眼底越来越盛的期盼和越来越薄的不耐。
突然，一声算不上洪亮，甚至有些纤细的婴儿啼哭，猛地刺破了这令人窒息的等待。
李大山浑身一震，瞬间站定，脸上的焦躁被狂喜取代，眼中迸发出骇人的光亮。
他几乎是首接把烟斗掼在桌上，也顾不上那滚落的火星，一个箭步就冲到了那挂着破布门帘的里屋门口，身体前倾，耳朵几乎要贴上去。
门帘被撩开，接生婆王婶抱着一个用发白旧布裹着的襁褓走了出来，脸上带着疲惫和一种欲言又止的尴尬。
“大山啊，”她顿了顿，声音干涩，“生……生了，是个……闺女。
母女平安。”
“闺女？”
那两个字，像两记冰锥，狠狠扎进了李大山的耳膜。
他脸上那希冀的光彩以肉眼可见的速度迅速凝固、碎裂，然后垮塌成一片铁青的阴沉。
他不信邪地猛地探过头，脖子伸得老长，死死盯着那襁褓中皱巴巴、通红的小脸，仿佛想从上面盯出朵花来。
闺女？！
怎么会是闺女？！
没用的东西！
白瞎了老子盼星星盼月亮，盼了十个月！
大过年的，给老子生个赔钱货，真他娘的触尽了霉头！
一股邪火“噌”地窜上头顶。
他猛地缩回头，仿佛那襁褓是什么肮脏的物事，朝地上狠狠啐了一口唾沫，带着一股子毁天灭地的狠劲。
“晦气！”
他低声咒骂，声音像是从牙缝里挤出来的，带着冰碴子。
炕上的女人，脸色灰败得像灶膛里的冷灰，汗水浸透的头发黏在额头上。
她艰难地偏过头，望向王婶臂弯里的孩子，眼中闪过一丝母性的微光，随即被更深、更沉的恐惧和绝望吞噬。
是个女娃……果然……还是女娃……大山他……他肯定会气疯的……往后的日子可怎么过？
这孩子……她的命怎么这么苦……“大山……娃，娃给我看看……”她气若游丝地哀求，声音抖得不成样子。
李大山却像被蝎子蜇了一样，猛地转身，看也不看那对母女一眼，粗暴地抓起桌上的烟斗和搭在椅背上的旧棉袄。
“哎，大山，你这刚得了娃，要去哪儿啊？”
王婶看着他的架势，忍不住出声。
“得了屁个娃！
听着就烦！”
李大山头也不回，嗓门陡然拔高，盖过了里屋婴儿微弱的哭泣，“跟柱子摸牌去！
这晦气地方，一刻也待不住！”
“砰——！”
一声巨响，破旧的木门被他用尽全身力气狠狠摔上。
巨大的声浪裹挟着外面孩童清脆的嬉笑声、零星的爆竹声，以及那无处不在的、热闹的年味，一起蛮横地灌进这间死寂的产房。
那巨响吓得襁褓中的婴儿一个剧烈的哆嗦，刚刚微弱的哭声再次拔高，充满了惊惧与无助，细弱得像即将熄灭的火苗。
王婶叹了口气，无奈地摇摇头，把孩子轻轻放在女人身边。
“丫头，别往心里去，男人都这样，盼儿子。
你好生养着，身子要紧。”
女人伸出冰冷僵硬、还在微微颤抖的手，轻轻触碰了一下女儿娇嫩得近乎透明的小脸。
指尖传来的那点微弱的温热，让她心碎成了渣渣。
眼泪毫无预兆地滚落，混入汗湿的鬓发，一片冰凉。
她看着女儿，看着那小小的、因为不被期待而显得格外可怜的脸庞，喉咙像是被什么堵住了，发不出一点声音。
屋外，不知是谁家点燃了一挂长长的鞭炮，“噼里啪啦”的炸响声震耳欲聋，红色的碎纸屑漫天飞舞，像是在欢庆什么了不得的喜事。
那喧闹的声浪，一阵高过一阵，穿透薄薄的土墙，涌进来，将这屋里微弱的哭泣和无声的绝望，对比得愈发渺小，愈发刺骨。
山凹里的新年，依旧喧嚣而热烈，充满了希望和烟火气。
而山脚下这座土坯房里，一个名为招娣的女婴，在她生命伊始，便被这铺天盖地的喜庆，衬得一无所有，只剩下彻骨的冷清，和一眼望不到头的、命运的寒意。
