南方有嘉木，可你却再也回不来了

1 初遇薄雾我第一次见到沈嘉木，是在高一开学的第一天。教室里风扇吱呀吱呀地转着，

九月初的阳光斜斜地穿过窗玻璃，在木地板上投下一块块明亮的光斑。

班主任领着新同学走进来时，我正和后排的同学交换暑假见闻，笑得前仰后合。“安静！

“班主任拍了拍讲台，“这是我们班新转来的沈嘉木同学。“笑声戛然而止。我抬头看去，

一个高挑的男生站在讲台边，白衬衫的袖子挽到手肘，露出的手臂线条修长好看。

他微微低着头，额前的碎发遮住了眼睛，整个人像笼罩在一层看不见的薄雾里。

“做个自我介绍吧。“班主任说。他抬起头，眼睛是那种很深的褐色，像融化的巧克力。

“我叫沈嘉木。“声音很轻，说完就闭上了嘴。教室里响起稀稀拉拉的掌声。

班主任环视一圈，指向我旁边的空位：“你先坐季然旁边吧。

“他走过来时带着淡淡的洗涤剂味道，不是那种刺鼻的香精，而是干净清爽的气息。

我冲他笑了笑：“嗨，我叫季然。“他点点头，没说话，把书包塞进桌洞，动作很轻。

我注意到他的手指修长，骨节分明，右手无名指上有一道浅浅的疤痕。那天放学后，

我故意磨蹭着收拾书包。教室里的人渐渐走光，只剩我和还在慢条斯理整理笔记的沈嘉木。

“喂，“我用笔戳了戳他的胳膊，“你家住哪个方向？“他愣了一下，

睫毛在夕阳下投下细碎的阴影。“城西。““真巧！我也是。“我咧嘴笑了，“一起走吧？

“他没说好也没说不好，只是默默把最后一本书塞进书包，站了起来。

九月的风带着夏末的燥热，我们一前一后走在林荫道上。他的背影挺拔却单薄，

白衬衫被风吹得紧贴在身上。我小跑两步追上他：“你为什么转学啊？

“沈嘉木的脚步顿了一下。“父母工作调动。““哦。“我点点头，

“那你以前学校的朋友们呢？““没什么朋友。“他的声音很平静，

像在陈述一个再普通不过的事实。我不知为何心里一紧。“那从现在开始你有朋友了。

“我拍拍胸口，“我，季然，正式宣布成为沈嘉木的朋友！“他终于转头看我，

眼睛里闪过一丝我看不懂的情绪，然后轻轻笑了。那是我第一次见他笑，嘴角的弧度很小，

却让他整个人忽然生动起来。“谢谢。“他说。

2 琴声诉情我们的“友谊“就这样莫名其妙地开始了。说是友谊，

其实大部分时候都是我在说话，他在听。

我发现沈嘉木有种奇怪的特质——他安静得几乎像不存在，却又让人无法忽视。

就像你明知道房间里有一只猫，虽然它不叫不闹，但你就是知道它在那里。

一个月后的音乐课上，老师让我们轮流演唱。轮到沈嘉木时，教室里突然安静下来。

“我...“他的手指无意识地摩挲着桌角，“我可以弹钢琴吗？“老师欣然同意。

沈嘉木走到角落那架老旧的立式钢琴前坐下，修长的手指悬在琴键上方停顿了一秒，

然后落下。那是肖邦的《降E大调夜曲》。琴声响起的那一刻，

我感觉教室里的空气都凝固了。他的手指在黑白琴键上跳舞，音符像是从他指尖流淌出来的，

温柔又忧伤。阳光透过窗户洒在他身上，给他镀上一层金边，我看见他微微闭着眼睛，

睫毛在脸上投下细小的阴影。一曲终了，教室里寂静了几秒，然后爆发出掌声。

沈嘉木低着头快步回到座位，耳尖有点红。“你弹得真好。“我小声说。

他轻轻摇头：“很久没练了。““怎么会？你明明——““我妈妈是钢琴老师。“他打断我，

声音很低，“她...不在了。“我突然明白了那首曲子里藏着的悲伤从何而来。

那天放学路上，我第一次见到沈嘉木抽烟。他靠在巷子里的墙边，烟雾从他唇间缓缓吐出，

模糊了他的表情。“少抽点，“我走过去夺过他手里的烟扔在地上踩灭，“对嗓子不好。

“他看着我，没生气也没辩解。“季然，“他突然说，“你为什么对我这么好？

“我想了想说：“因为你弹钢琴的样子很好看。“他笑了，这次是真心的笑，

眼睛弯成了月牙：“你真奇怪。““彼此彼此。“我做了个鬼脸。

3 秘密之吻高二那年冬天，我发现了沈嘉木的秘密。那天我值日到很晚，

经过音乐教室时听到里面有琴声。门虚掩着，我悄悄推开一条缝——沈嘉木坐在钢琴前，

身边站着一个穿红裙子的女生，是我们年级有名的艺术生林妍。

她俯身在沈嘉木耳边说着什么，他点点头，手指在琴键上敲出一段旋律。不知为什么，

我的胃突然揪成一团。正准备离开时，沈嘉木突然抬头看向门口，与我的视线撞个正着。

“季然？“他站起身。我转身就跑，心跳快得像是要冲出胸腔。刚跑到楼梯口，

手腕就被拽住了。“你在干什么？“沈嘉木喘着气问。“我、我值日...“我不敢看他。

“那是林妍，她请我帮忙编曲。“他松开我的手腕，“下个月艺术节。““哦。

“我盯着自己的鞋尖，“不关我的事。“沈嘉木叹了口气，

突然伸手抬起我的下巴迫使我看着他：“季然，你在吃醋吗？

“我的脸瞬间烧了起来：“胡说八道！“他笑了，眼睛亮晶晶的：“你脸红了。““才没有！

“我气急败坏地推开他，却被他一把拉进怀里。“我喜欢你。“他在我耳边轻声说，

热气拂过耳廓，“只喜欢你。“那是我第一次知道，原来心跳真的可以快到疼痛的地步。

我们开始偷偷谈恋爱。说是“偷偷“，其实是因为沈嘉木坚持不要公开。“对你不好，

“他总是这么说，“快高三了。“我不懂为什么谈恋爱就对我不好，但看他严肃的表情，

也就随他去了。我们最常去的地方是放学后的音乐教室，他会弹琴给我听，

偶尔教我用一根手指弹简单的旋律。当我的手指笨拙地按错键时，他就从背后握住我的手，

带着我的手指在琴键上移动。“这样，“他的声音贴着我的耳朵，“感觉到了吗？

“我感觉到的只有他胸膛的温度和擂鼓般的心跳。4 雨夜诀别高三开学后，

沈嘉木变得更安静了。有时候上着课，我会发现他盯着窗外发呆，眼神空洞得让人害怕。

问他怎么了，他总是摇头说“没事“。十月份的一个雨夜，我接到沈嘉木的电话。

他的声音很奇怪，像是喝醉了：“季然...你能出来吗？“我披上外套溜出家门，

在街角的电话亭找到他。他浑身湿透，头发贴在额前，眼睛通红。“怎么了？

“我伸手摸他的脸，冰凉得吓人。他抓住我的手，力道大得发疼：“我要走了。““什么？

““我爸...公司出了问题。“他的声音发抖，“我们必须离开这里。

“我的大脑一片空白：“什么时候？去哪？““明天。加拿大。“他松开我的手，“对不起，

季然。“雨越下越大，打在我们之间的水洼里，溅起一朵朵小小的水花。

我突然抓住他的衣领：“不行！你不能走！我们说好要一起考北京的！

““季然...““我不管！“我的眼泪混着雨水流下来，

“你不能这样...不能...“他捧住我的脸，拇指擦去我的泪水，然后吻了我。

那个吻又咸又苦，带着雨水的味道和绝望的气息。“等我。“他在我耳边说，

“我一定会回来找你。“第二天，沈嘉木的座位空了。班主任说他和家人移民了，

连退学手续都是他父亲来办的。我的手机里有一条凌晨发来的短信：季然，忘了我。

我没哭。只是把手机卡取出来掰成两半，扔进了学校的喷泉。

高三剩下的日子像一场醒不来的梦，我拼命学习，把自己埋进题海里，不敢停下来思考。

毕业典礼上，我作为优秀学生代表发言。站在礼堂的讲台上，阳光透过彩绘玻璃照在我身上，

恍惚间我仿佛看见沈嘉木坐在最后一排，对我微笑。但当我眨眨眼，那里只有空荡荡的座位。

5 重逢之谜五年后，我在大学即将毕业时收到一封邮件。发件人是一串陌生的字母，

主题只有一个音符符号。点开后，里面是一段音频附件和一行字：北京保利剧院，

5月20日晚7点。音频里是肖邦的《降E大调夜曲》，

我听了开头三个音符就知道是谁弹的——那特殊的触键方式，我永远都认得。

5月20日那天，我在剧院门口等到六点五十分，手心里全是汗。最后五分钟，

我几乎要放弃了，转身准备离开时，听到身后有人喊我的名字。“季然。

“那声音像一把钥匙，瞬间打开了我锁了五年的记忆。我慢慢转身，沈嘉木站在台阶下，

穿着黑色风衣，比记忆中更高更瘦，眼睛还是那么深，像要把人吸进去。他说：“我回来了。

“我站在台阶上，手指死死抠着手提包的带子，指甲陷进掌心也没感觉。沈嘉木仰头看我，

路灯在他脸上投下斑驳的光影。五年了，他眼角多了一条我从未见过的细纹。

“你...“我的声音卡在喉咙里。他向前一步，皮鞋踩在台阶上发出轻微的声响。

“你收到我的邮件了。“这不是疑问句。我猛地攥紧拳头：“五年。一条短信，一封邮件，

你就觉得够了？“沈嘉木的喉结上下滚动。他伸出手，又在半空中停住，

慢慢收回去插进风衣口袋。“先进去吧，音乐会要开始了。““我不去。“我向后退了一步，

“除非你告诉我为什么。“剧院门口的观众正在陆续进场，有人从我们身边经过，

好奇地瞥一眼这对僵持的年轻人。沈嘉木叹了口气：“我保证演出结束后告诉你一切。

但现在...“他看了一眼手表，“我得去准备了。““你在演出？“他点头：“钢琴独奏。

“犹豫了一下，补充道：“弹肖邦。“我的心像被无形的手攥住。

转身走向售票处：“我自己买票。““不用。“沈嘉木从口袋里抽出一张票，“第七排中间。

我...特意留的。“我接过那张薄薄的纸片，上面印着沈嘉木钢琴独奏会。翻到背面，

用铅笔写着一行小字：给季然，我从未忘记。抬头时，他已经转身走向后台，

黑色风衣在夜色中划出一道孤独的弧线。演奏厅比我想象的还要大。第七排正对舞台中央，

能清晰看见三角钢琴的每一个细节。当主持人报出沈嘉木的名字时，我的掌心沁出汗水。

他走出来的样子和五年前截然不同——挺直的背脊，沉稳的步伐，鞠躬时恰到好处的弧度。

可当他坐在钢琴前，手指悬在琴键上方的那一秒停顿，又和记忆中一模一样。

第一个音符响起时，我闭上了眼睛。是那首《降E大调夜曲》，但比他十六岁时弹的更沉郁，

更厚重，像在诉说这些年的孤独与挣扎。琴声时而如泣如诉，时而暴烈如雷，最后回归平静，

余音袅袅。掌声雷动。我睁开眼睛，发现沈嘉木正看向我的方向，尽管灯光昏暗，

我知道他看见我了。音乐会后，我在剧院侧门等他。初春的夜风还带着寒意，我裹紧外套，

看着工作人员进进出出。“等我一下？“我转身，沈嘉木站在两步开外，已经换回了便装，

头发还有些湿，像是刚洗过脸。“你弹得...很好。“我说。“谢谢。“他抿了抿唇，

“饿吗？我知道附近有家面馆还开着。“面馆很小，暖气开得很足。

我们要了两碗牛肉面和一瓶啤酒。沈嘉木给两个杯子倒满，推给我一杯。“说吧。

“我直接道，“当年到底怎么回事？“他的手指摩挲着玻璃杯：“我爸欠了高利贷。