明日晨光

1 导言33岁的许微，在七年全职主妇的生活里，像一颗被精心放置在固定位置的棋子，

日复一日重复着琐碎的日常。丈夫陈明的“我养你”，曾是她以为的承诺，

却渐渐变成一道透明的墙，将她与曾经的梦想隔绝。直到某天，那道墙裂开一丝缝隙，

尘封的画笔与未凉的热忱，在深夜的厨房角落重新苏醒。这不是一场激烈的反叛，

而是一次沉默的生长，关于一个女人如何在生活的褶皱里，重新找到属于自己的光。

1：透明的墙清晨六点半，厨房的灯准时亮起。许微系着那条洗得有些发白的蓝格子围裙，

指尖刚触到平底锅，就被灶面残留的余温烫得缩了一下。

她低头看了眼虎口处那道浅淡的疤痕——去年给陈明炖鸡汤时被溅起的油星烫的，

当时他只皱着眉说“怎么这么不小心”。黄油块在锅里融化，滋滋声里，

她把两个鸡蛋打进去。木铲推动蛋液时，手腕忽然有点发僵——昨晚给晓晓缝书包带，

针脚太密，现在还隐隐发酸。煎蛋边缘泛起金黄，她却盯着锅底那圈淡淡的焦痕出神，

像极了自己这七年的日子，看似规整，细看全是磨不掉的印记。餐桌旁，陈明已经坐定，

西装外套搭在椅背上，衬得他肩背笔挺。“衬衫烫好了？”他头也没抬划着手机，

“昨天那条深灰领带呢？跟你说过重要场合要用的。”“在衣柜第二层的丝绒盒里，

”许微把煎蛋盛盘，牛奶杯沿擦得干干净净，“衬衫挂在门后，袖口留了两指宽，

你上次说这样签字方便。”陈明终于抬眼，拿起吐司的手顿了顿。“对了，

”他忽然抓起工作手机回拨，开了免提似的，声音格外清晰，“王总，方案我看过了……嗯，

家里？就那样呗，我老婆在家带孩子，七年来除了柴米油盐啥也不懂，

跟社会早脱节了……可不是嘛，所以挣钱的事还得靠咱们男人。”“哐当”一声，

许微手里的玻璃牛奶瓶没拿稳，在料理台上磕出轻响。她猛地攥紧瓶身，

冰凉的玻璃硌得掌心发麻，指节泛白。客厅没开灯，窗帘拉得密不透风，

只有陈明手机屏幕的光在他脸上晃，那些话像裹着冰碴的针，扎进耳朵时，

连后槽牙都跟着发酸。她没回头，径直走进女儿房间。晓晓揉着眼睛扑过来，

小胳膊搂住她脖子：“妈妈，今天的太阳煎蛋会笑吗？”许微深吸一口气，

把脸埋在女儿软乎乎的发间，声音发紧：“会啊，妈妈给它画个弯弯的嘴。

”指尖划过女儿睡衣上的小熊图案，那是她昨晚熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，

却比任何时候都让她觉得踏实。送完晓晓，许微站在校门口看了会儿。

晨光照在孩子们奔跑的背影上，金灿灿的。她转身回家，掏出钥匙时，

忽然瞥见楼道墙上的镜子——里面的女人穿着洗褪色的家居服，头发随便挽着，

眼角有没来得及遮的细纹。而就在七年前，这面镜子里的人，还穿着设计系的学士服，

手里攥着全国插画大赛的银奖证书，眼睛亮得像装了星星。推开家门，陈明的皮鞋还在玄关，

鞋跟冲着她，像个无声的嘲讽。她走到客厅中央，阳光从窗帘缝里钻进来，

在地板上投出一道细长的光带，无数尘埃在里面翻滚。她忽然想起大学时，

苏娜总说她的画“有生命力”，可现在，她连自己的影子都快抓不住了。墙上的挂钟滴答响，

催她去擦桌子、去买菜、去把陈明换下的袜子扔进洗衣机。她转身走向厨房，路过书房时，

门没关严，露出里面半排书架。最上层那个落满灰的纸箱角，

隐约露出一张画纸的边缘——那是她大学毕业时，画的一幅《晨光里的向日葵》。

她的脚步顿了两秒，指腹无意识地摩挲着围裙上的纽扣。刚才攥紧牛奶瓶的地方，

还残留着冰凉的触感。这一次，那道透明的墙好像被撞出了一道细缝，透进来的，

不止是寒意，还有一丝她以为早就熄灭的，微弱的痒。

——————————————————2 尘埃下的梦想许微最终还是推开了书房的门。

空气里弥漫着一股旧书和灰尘混合的味道，阳光斜斜地从窗户照进来，

在地板上切割出明亮的一块，无数细小的尘埃在光柱里翻飞、沉浮。这个房间，

陈明说是他的“领地”，其实大部分时间都空着，只有周末他偶尔会在这里处理些工作。

许微平时很少进来，总觉得这里像个被遗忘的角落，和她自己某些部分很像。

那个纸箱就放在书架最上层，边缘已经有些磨损。她搬来椅子，踩上去才够得着。箱子很轻，

一拿下来就扬起一阵灰，她下意识地捂住口鼻，咳嗽了两声。打开箱盖，

最先露出来的是几本厚厚的素描本，封面上印着大学时的校徽。她抽出来一本，

指尖拂过封面，蹭上一层薄薄的灰。翻开第一页，是大一画的静物写生，

苹果的阴影打得有些生硬，旁边还有老师用红笔批注的“注意光影层次”。她忍不住笑了笑，

那时候的自己，连削铅笔都要讲究角度，画不好一张速写能懊恼一整晚。往后翻，

画风渐渐成熟起来。有图书馆窗边看书的同学，有傍晚操场的落日，

有宿舍楼下那棵老槐树四季的样子。还有很多张，

是她想象中的世界——会飞的鲸鱼在云朵里穿梭，戴着礼帽的兔子坐在蘑菇上喝茶，

小女孩牵着星星的手在夜空里散步……笔触灵动，线条里满是蓬勃的生命力，

和现在厨房里那个小心翼翼煎蛋的女人，判若两人。箱子底下，压着一个红色的绒布证书。

她拿出来，轻轻吹掉上面的灰。“全国高校插画设计大赛银奖”，烫金的字有些褪色，

但那个名字“许微”依旧清晰。旁边还放着几张当时的照片，她穿着白色连衣裙，

站在领奖台上，笑得眼睛都眯成了一条缝，手里举着证书，意气风发。

照片里的背景板上写着“梦想启航”，四个字刺眼得很。许微坐在地板上，靠着书架，

一页页翻看着素描本。阳光慢慢移动，照在她的手上、脸上，带着一点暖融融的温度。

她想起毕业那年，导师握着她的手说：“许微，你的画笔里有光，别轻易放下。

”那时候她信誓旦旦，说要成为一名插画师，画出能温暖人心的作品。可后来呢？

后来她遇到了陈明，他说“我养你，你在家安心画画就好”。再后来，有了晓晓，

喂奶、换尿布、半夜哄睡……画笔被挤到了生活的缝隙里，渐渐就忘了拿起来。

她以为那是为了家庭的牺牲，是值得的，直到昨天陈明那句“跟社会脱节”，

直到此刻看到这些画，才惊觉自己丢掉的，何止是一支笔。素描本里夹着一张便签，

是苏娜当年写的：“微微，毕业咱们一起开个工作室吧，你的画配我的设计，肯定能火！

”字迹龙飞凤舞，透着一股冲劲。她记得苏娜，那个总爱扎高马尾、浑身是劲儿的姑娘，

听说毕业后真的进了设计圈，后来自己开了工作室，朋友圈里经常发些项目图，

忙得脚不沾地，却也闪闪发光。许微把便签重新夹好，合上素描本，放回纸箱。

但她没有立刻把箱子放回书架，而是抱着它，坐在那道光柱里。尘埃落在她的发间、肩上，

她没有像往常那样立刻拍掉。这些年，她习惯了打扫、整理，把家里的一切都弄得井井有条，

仿佛这样就能证明自己的价值。可那些被她扫进垃圾桶的灰尘，和被她压在箱底的梦想，

不都是她真实存在过的痕迹吗？她低头看着怀里的纸箱，

就像看着多年前那个眼神明亮的自己。心里某个被遗忘的角落，

好像有什么东西被轻轻拨动了一下，发出细微的声响。那声响很轻，却穿透了厚厚的尘埃，

清晰地传到了她的耳边。窗外的阳光渐渐变得浓烈，照在纸箱上，也照在她的脸上。

她慢慢站起身，把纸箱放在书桌的一角，没有盖盖子。然后，她走到窗边，

推开了那扇许久没开过的窗户。风涌了进来，带着外面街道的喧嚣，吹散了书房里的尘埃。

她深吸一口气，空气里有阳光和树叶的味道，新鲜得让她有些恍惚。也许，有些东西，

并不是消失了，只是被暂时藏了起来。就像这些画，这些梦想，它们一直都在，在尘埃之下，

等着被重新发现。

——————————————————3 试探的涟漪排骨汤的热气模糊了许微的视线。

她看着陈明把手机往桌上一扣，屏幕还亮着，恰好映出她大学时的照片——那是毕业展上，

她站在自己的插画作品前，白T恤牛仔裤，马尾辫翘得老高，眼里的光比展厅的射灯还亮。

“妈妈，你怎么了？”晓晓扯了扯她的衣角。许微回神，夹了块排骨放进女儿碗里，

声音发飘：“下午接你时，看到小区布告栏贴了兼职启事，招绘本插画师……”“哦？

”陈明挑眉，拿起手机点开那张照片放大，“就你？

现在连画个鸡蛋都未必有当年画鲸鱼的灵气了吧？”他指尖点着屏幕上的画，

“你看这线条多活，再看看你现在，满手都是洗洁精泡出来的倒刺，握笔都嫌硌得慌。

”许微的筷子“啪”地掉在桌上。排骨汤的香气还在鼻尖萦绕，

可她喉咙里像堵了团滚烫的棉絮。“我没忘，”她捡筷子的手在抖，

“透视、构图、色彩原理，我都记得。”“记得有什么用？”陈明嗤笑一声，

舀了勺汤慢条斯理地喝，“七年前的设计软件早就淘汰了，

现在客户要的是3D建模还是动态插画？你连个数位板都未必会用。别折腾了，

上个月给你买的那套烘焙模具，不是挺能打发时间吗？”“我不是要打发时间！

”许微猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的吱呀声。晓晓被吓得一哆嗦，

泪珠在眼眶里打转。许微瞬间僵住，弯腰抱住女儿：“对不起晓晓，妈妈吓到你了。

”她的声音软下来，却带着股说不出的涩，“爸爸是担心妈妈太累。”陈明没再说话，

低头扒拉完碗里的饭，起身时丢下一句：“早点认清自己的位置，对大家都好。”夜里，

许微哄睡晓晓，轻手轻脚地走出房间。客厅的灯关着，陈明的鼾声从主卧传来，

规律得像个计时器。她站在厨房水槽前，

把陈明的碗重重摁进水里——瓷碗撞在不锈钢槽壁上，发出闷响，像声没说出口的反驳。

水流哗哗地冲过碗筷，泡沫沾在她手背上，凉丝丝的。她抬头看向窗外，月亮躲进了云里，

可书房的方向，却像有团微弱的光在晃。回到卧室，她摸出枕头下的手机，

屏幕光在黑暗中亮起。手指划过通讯录，停在“苏娜”的名字上。朋友圈的小红点在闪，

点开是苏娜今天发的动态：工作室新接了套儿童绘本，急需兼职插画师，

附了张样稿——画里的小女孩牵着星星在跑，画风灵动，像极了她当年的风格。

许微的指尖悬在屏幕上，久久没有落下。黑暗里，她的眼睛亮着，像被什么东西悄悄点燃了。

——————————————————4 晓晓的邀请周三下午接晓晓放学时，

天空飘起了细雨。许微撑着伞，看着女儿背着书包从教学楼里跑出来，小靴子踩过水洼，

溅起一串细碎的水花。“妈妈！”晓晓扑进她怀里，举着一张粉色的通知单，

“老师说明天要交绘画作业，主题是‘我的妈妈’！”许微接过通知单，

上面印着几行可爱的卡通字：“画出你心中妈妈的样子，可以请妈妈帮忙哦～”她笑了笑，

替女儿理了理被雨打湿的刘海：“那晓晓想画妈妈做什么呢？”“我想画妈妈在天上飞！

”晓晓仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“像仙女一样，手里还拿着魔法画笔！

”许微的心轻轻一动。她牵着女儿的手往家走，雨丝落在伞面上，发出沙沙的声响。

“妈妈哪会飞呀，”她故意逗女儿，“妈妈只会做饭洗衣服。”“才不是！”晓晓停下脚步，

认真地看着她，“上次我发烧，妈妈半夜背我去医院，就像飞一样快！还有，

妈妈给我绣的小熊书包，比商店里买的都好看！”回到家，许微先给晓晓换了干净衣服，

又去厨房准备点心。晓晓趴在客厅的小书桌上，对着画纸发呆，手里的蜡笔转来转去。

“怎么不画呀？”许微端来牛奶和饼干，在她身边坐下。“我想画妈妈画画的样子，

”晓晓嘟着嘴，“可是我画不好妈妈的画笔，老师说要有灵气才行。”她抬头看着许微，

眼睛里满是期待，“妈妈，你帮我画好不好？就像你以前给我讲睡前故事时，

在本子上画的小兔子那样。”许微一怔。她确实在晓晓小时候画过不少插画，

有会跳舞的胡萝卜，有戴眼镜的猫头鹰，那些都是哄女儿睡觉时随手画的，没想到她还记得。

“妈妈……不会画了呀。”许微的声音有些犹豫。昨天陈明的话还在耳边回响，

那些关于“倒刺”和“位置”的嘲讽，像细小的石子硌在心里。“会的会的！

”晓晓拉着她的手晃了晃，把一支铅笔塞进她手里，“妈妈试试嘛，就画一点点。

”看着女儿亮晶晶的眼睛，许微说不出拒绝的话。她深吸一口气，在小凳子上坐下，

握住了那支纤细的铅笔。指尖触到冰凉的笔杆时，竟有种久违的战栗——多久没这样握笔了？

好像有一个世纪那么长。她先在画纸角落轻轻勾勒出一个模糊的轮廓。

是晓晓说的“会飞的妈妈”，穿着简单的长裙，裙摆被风吹起，手里握着一支巨大的画笔，

笔尖正流淌出星星和花朵。一开始的线条有些僵硬，手腕甚至微微发颤。但画着画着，

那些沉睡的记忆仿佛被唤醒了。她想起大学时在画室里，

如何用不同的笔触表现光影；想起为了画好一片叶子的脉络，

蹲在树下观察一下午；想起获奖时，评委说她的画“有温度，会呼吸”。

铅笔在纸上沙沙游走，她的眼神渐渐变得专注，嘴角不自觉地微微上扬。晓晓趴在旁边，

大气都不敢出，只小声惊叹：“哇，妈妈的手好厉害！”不知过了多久，许微放下笔。

画纸上，飞翔的妈妈身边，围着无数彩色的泡泡，

每个泡泡里都装着一个小场景：有她给晓晓讲故事的样子，有她在厨房做饭的样子，

有她牵着女儿散步的样子……最后一个泡泡里，是个年轻的女孩，正对着画板微笑，

眼里有光。“妈妈，这是你吗？”晓晓指着最后那个泡泡，好奇地问。

许微看着那个小小的身影，喉咙有些发紧。“是呀，”她摸摸女儿的头，

“是很久以前的妈妈。”“我喜欢现在的妈妈，也喜欢以前的妈妈，”晓晓拿起蜡笔，

小心翼翼地给画上色，“老师肯定会喜欢的！”第二天，晓晓放学回来，

一进门就举着一张小红花奖状冲进厨房：“妈妈！老师说我的画是全班最棒的！

她说妈妈的画有灵气，还问你是不是画家呢！”许微正在切菜，闻言手下一顿，

菜刀在案板上划出一道浅痕。她转过身，看着女儿兴奋的笑脸，看着那张被小心折好的奖状，

心里某个地方忽然软了下去，又好像有什么东西，随着那句“有灵气”，悄悄破土而出。

她低头继续切菜，水珠落在案板上，分不清是洗菜的水，还是别的什么。但握着菜刀的手，

却比刚才稳了许多。

————————————5 深夜的画架晓晓的小红花奖状被许微仔细地贴在了冰箱门上，

和幼儿园的全家福并排在一起。每次路过厨房，她的目光总会不自觉地在上面停留几秒，

像触摸到了一颗小小的、发烫的火星。那天晚上，等陈明和晓晓都睡熟了，许微悄悄起身。

客厅里一片漆黑，只有窗外的月光透过纱帘，在地板上投下朦胧的光影。她走到厨房，

打开最暗的一盏壁灯，

从橱柜深处翻出一个落了灰的纸箱——里面是她找了两天才寻到的画具：几支用秃了的铅笔，

半盒彩色马克笔，还有一本没画完的素描本。这些都是她当年偷偷留下来的，藏在旧物堆里，

连自己都快忘了。她把餐桌擦干净，铺上一块蓝色的桌布，权当临时的画架。

握着铅笔的那一刻，指尖的颤抖比帮晓晓画画时更明显。她深吸一口气，

在纸上轻轻落下第一笔。线条歪歪扭扭，像初学画画的孩子。许微皱了皱眉，擦掉重画。

第二笔，第三笔……手腕酸得厉害，肩膀也僵着，七年没碰画笔，

连最基本的握笔姿势都显得生疏。“放弃吧，你不行的。”脑海里冒出陈明的声音，

带着熟悉的嘲讽。她的手顿了顿，目光扫过冰箱门上的小红花，又握紧了笔。她开始画晓晓。

画她睡着时微微撅起的小嘴，画她攥着小熊玩偶的胖乎乎的手，画她额前柔软的碎发。

一开始还是生涩，画着画着，那些温柔的细节仿佛顺着笔尖流淌出来，

线条渐渐变得流畅、柔和。窗外的月光慢慢移动，壁灯的光晕里，飞着细小的尘埃。

厨房里很安静，只能听到铅笔划过纸张的沙沙声，还有自己轻微的呼吸声。这种感觉很奇妙，

像是重新找到了一个被遗忘的频道，里面播放着属于她自己的旋律。画到后半夜，

许微的脖子和肩膀又酸又疼，眼睛也有些发涩。她放下笔，看着画纸上女儿熟睡的模样，

嘴角忍不住微微上扬。这张画算不上完美，甚至有很多瑕疵，但那里面有她的温度，

有她的心跳，是她七年来第一次，为自己画点什么。接下来的几天，

深夜成了许微最珍贵的时光。她像个偷时间的人，在家人熟睡后，悄悄潜入厨房，

在那盏昏暗的壁灯下，一笔一笔地勾勒着心里的世界。她画小区里的老槐树，

画清晨菜市场的烟火气，画阳台上那盆总也养不活的绿萝。有时画得顺手，天快亮了才惊觉，

赶紧收拾好画具，假装什么都没发生，顶着黑眼圈准备早餐。陈明似乎察觉到了她的疲惫。

“最近怎么总没精神？”一天早上，他看着她眼下的青黑，随口问道，“晚上没睡好？

”“可能是晓晓夜里踢被子，醒了几次。”许微低头盛粥，避开他的目光。

心跳快得像要蹦出来，生怕被看穿秘密。有一次，她正画得起劲，

客厅里突然传来陈明的咳嗽声。许微吓得手一抖，铅笔在纸上划出一道长长的斜线。

她慌忙把画具塞进橱柜，关掉壁灯，屏住呼吸靠在门板上。直到听到陈明翻了个身，

重新睡熟，才敢大口喘气，后背已经被冷汗浸湿。这样的日子，辛苦又隐秘，

却带着一种奇异的甜。每当拿起画笔，

她就觉得自己不再只是“陈明的妻子”“晓晓的妈妈”，她还是许微，

是那个曾经眼里有光的插画师。那天深夜，她画完一幅《星空下的向日葵》，

看着画里那些迎着星光努力绽放的花朵，

忽然想起大学时苏娜说过的话：“好的画是有生命的，能让人看到希望。

”她轻轻抚摸着画纸，指尖传来粗糙的质感。也许，她的希望，也正在这深夜的笔触里，

一点点重新生长。

——————————————————6 苏娜的微信深夜的厨房还残留着铅笔屑的味道。

许微把画具仔细收好，藏进橱柜最深处，又用抹布反复擦了擦餐桌，确保看不出任何痕迹。

做完这一切，她轻手轻脚地回了卧室，却毫无睡意。黑暗中，她睁着眼睛，

脑子里全是那些线条和色彩。白天苏娜朋友圈的动态像颗种子，

在心里发了芽——“急需兼职插画师”，那几个字在眼前晃来晃去。她摸出枕头下的手机，

屏幕光在黑暗中亮起，映出她犹豫的脸。点开和苏娜的对话框，聊天记录还停留在三年前，

是她给苏娜的儿子点赞的满月照。再往上翻，是更早的零星问候，客气又疏远。七年了，

她和曾经的同学早已活在不同的轨道上。苏娜的朋友圈里是项目启动会、行业交流会，

是穿着干练套装在会议室发言的样子；而她的朋友圈，除了晓晓的日常，几乎一片空白。

“人家现在是工作室老板，我算什么呢？”许微自嘲地笑了笑，

手指划过屏幕上苏娜的头像——照片里的苏娜还是扎着高马尾，眼神明亮，

只是多了几分成熟的锐气。她点开自己的相册，翻出前几天给晓晓画的作业，