顾子瑜的数学成绩提升得很快，第一次月考就从班级二十名冲到了第十，压轴题虽然还没拿到满分，却能完整写出解题思路。
林知意和顾怀征的联系，也从最初的“孩子学习问题”，悄悄往更细微的地方延伸。
大多是他发来的信息，语气总带着刻意的克制：“子瑜说您今天讲的函数图像变换很有趣，回来还特意给我画了个思维导图他书包里多了本《数学之美》，是您推荐的？”
；林知意的回复也总是规规矩矩，末尾必加“顾先生”三个字，像在提醒彼此“老师与家长”的身份：“是课堂拓展的内容，适合培养逻辑思维这本书里的案例很生动，子瑜理解能力强，应该能看懂”。
这样的联系持续了半个月，首到那个周六的下午。
林知意去“光阴角落”书店买最新的高考真题集——这家书店藏在老城区的巷子里，是她大学时就常去的地方，安静又偏僻，适合找资料。
推开玻璃门时，风铃叮当地响，她抬头扫了眼靠窗的位置，竟看到了那个熟悉的身影。
顾怀征坐在靠窗的单人沙发上，手里拿着本《百年孤独》，书页摊开在第37页。
阳光透过老式木格窗落在书页上，把他的侧影染得柔和，连带着他平日里锐利的眉眼，都多了点书卷气。
听到风铃响，他抬头看过来，看到林知意时，眼里闪过一丝惊讶，随即唇角勾起笑意：“林老师？
这么巧。”
林知意的目光下意识扫过收银台旁边的书架，那里还摆着一本《教师职业道德规范》的样本册，烫金的封皮在灯光下格外扎眼。
她攥紧书包带，有点局促地笑了笑：“我来买本真题集，下个月要给学生做模考训练。”
“我等子瑜上画画课，他在隔壁的画室，还有半小时结束。”
顾怀征指了指对面的空位，语气很自然，“坐会儿？”
林知意犹豫了两秒——按“规则”，她不该和学生家长在非工作场合单独相处，可看着他眼底的笑意，那些“不合适”的话却怎么也说不出口。
她点了点头，拉开椅子坐下，沙发很软，陷进去的瞬间，竟莫名觉得放松。
服务员很快送来两杯热可可，白色的瓷杯冒着热气，甜香瞬间弥漫开来。
顾怀征把糖罐推到她面前：“记得你上次家长会后，接过我递的半杯咖啡，说不爱加甜，这个热可可甜度刚好，应该合口味。”
林知意的心猛地一跳——那次家长会结束，她抱着教案走得急，差点撞到台阶，是他扶了她一把，顺手递了杯没开封的黑咖啡，她随口提了句“平时喝咖啡不加糖，觉得苦”，没想到他竟记到了现在。
她拿起勺子搅着可可，不敢抬头看他的眼睛，却能清晰地感觉到他的目光落在她的发顶，带着点温柔的重量，不像审视，更像欣赏。
“这家书店的老板是我大学同学，”顾怀征忽然开口，打破了沉默，他指尖轻轻敲着书页，“以前读大学时，总来这儿躲项目方案——那时候和同学一起做设计，经常熬到半夜，就来这里借个角落，喝杯热饮，接着画图。”
“我大学时也爱来这里。”
林知意下意识接话，语气里带着点怀念，“那时候准备教师资格证考试，总坐在最里面的角落，背教育学知识点，累了就看看书架上的小说，每次都能待到闭店。”
话音落下，两人同时愣住——原来他们早在几年前，就共享过同一个安静的角落，只是那时隔着光阴，隔着“学生”与“创业者”的身份，没来得及遇见。
顾怀征看着她泛红的耳尖，指尖轻轻敲了敲桌面，声音放得很轻：“下次子瑜上画画课，我提前告诉你，一起过来？
这里新到了一批高考真题解析，应该对你备课有帮助。”
“按规定……”林知意刚想说“非工作场合单独见面不太合适”，就对上他带着笑意的眼——那笑意里没有催促，只有等待，让她把剩下的话咽了回去。
她低下头，搅着可可的手慢了半拍，声音细若蚊吟：“看我那天有没有空吧，要是没课的话……好。”
顾怀征立刻接话，语气里带着点不易察觉的雀跃，像个得到糖果的孩子。
离开书店时，顾怀征替她拉开玻璃门，指尖不小心碰到她的手背。
这次林知意没有躲，任由那点温热顺着指尖蔓延，一路烧到耳根。
她走在前面，听着身后他沉稳的脚步声，一步一步，像踩在她的心尖上。
风从巷口吹进来，带着老城区特有的烟火气，她忽然觉得，那道刻在教案封皮上的烫金规则线，好像被这声脚步声，踩得松动了些。
