滴答。
滴答。
墙上老式挂钟的秒针，每跳动一下，都有一股无形的压力挤压着林缺的胸腔。
空气凝固了。
他整个人僵在床上，不敢发出一点声响，甚至连呼吸都下意识地屏住。
四分钟。
三分钟。
两分钟。
每一秒都漫长得像一个世纪。
他无法控制地去想律师那张毫无表情的脸，想他那句冰冷的警告。
为什么。
为什么午夜十二点后，绝对不能离开房间。
外面，到底有什么？
是那些照片上的人吗？那些挂着诡异微笑的租客，会在午夜时分，从相框里走出来，在这栋死寂的楼里游荡？
这个念头刚冒出来，就让他的头皮一阵发麻。
最后一分钟。
林缺的身体绷成了一张弓，他死死盯着那扇薄薄的木门，仿佛那不是门，而是一头择人而噬的猛兽。
滴答。
秒针与分针，最终在数字12的位置重合。
“铛——”
老式挂钟发出一声沉闷而悠长的鸣响，回荡在寂静的管理员室里。
就是现在。
午夜十二点。
嗡。
一股无法形容的寒气，凭空在房间里出现，瞬间穿透了他单薄的衣衫。
这股冷意并非来自外界，而是从建筑物的骨架里，从每一块砖石，每一寸墙壁中渗透出来。
管理员室的温度，正在以一个不可思议的速度骤降。
林缺呼出了一口气，一团白雾，在他的面前清晰地凝结。
他难以置信地看着这一幕。
就在这时。
“呜……”
一声女人的哭泣，幽幽地飘了过来。
那哭声很轻，很远，却又清晰地钻进他的耳朵里。
那不是正常的哭泣。
其中没有悲伤，没有痛苦，只有一种浸入骨髓的、令人发疯的怨毒与凄厉。
哭声在走廊里回荡，时而在楼上，时而在楼下，飘忽不定，根本无法判断来源。
林缺全身的汗毛都竖了起来。
他从床上滚下来，手脚并用地爬到门边，将耳朵贴在了冰冷的门板上。
哭声，好像就在门外。
他屏住呼吸，心脏的狂跳几乎要冲破喉咙。
突然，哭声停了。
死一般的寂静。
林缺的心提到了嗓子眼。
来了吗？
要来了吗？
下一秒。
“滋啦……”
一声尖锐的，指甲刮擦木头的声音，毫无征兆地在门外响起。
那声音缓慢而又用力，每一个刮擦的动作，都带着一种折磨人的恶意。
一下。
又一下。
仿佛有什么东西，正用它的指甲，一寸一寸地刮过他房门的每一寸表面。
林缺猛地向后退开，后背重重撞在墙上。
他死死地捂住自己的嘴，不让自己发出一点声音。
他确信，门外那个东西，知道他就在里面。
它在戏弄他。
“滋啦啦啦——”
刮门声陡然变得急促而狂暴。
整扇木门都开始剧烈地颤动起来，门框与墙壁的连接处，簌簌地落下灰尘。
门锁在“咯咯”作响，似乎随时都会被外面的东西撞开。
它要进来了！
恐惧彻底淹没了林缺的理智。
他连滚带爬地退到墙角，绝望地环视着这个小小的房间，试图寻找任何可以称之为武器的东西。
那把椅子。
他扑过去，颤抖着双手举起那把唯一的木制椅子，用一种螳臂当车的姿态，对准了那扇随时可能被撞开的门。
冷汗浸透了他的后背，牙齿不受控制地上下打颤。
他要死了。
他会成为这栋公寓里，又一张挂在墙上的黑白照片。
就在他彻底陷入绝望，准备迎接死亡的瞬间。
一抹幽蓝色的光，毫无征兆地在他眼前亮起。
那是一个半透明的蓝色光幕，悬浮在半空中。
林缺的动作僵住了，他举着椅子，呆呆地看着眼前这超自然的一幕。
光幕上，一行行简体中文正在飞速刷新。
检测到合适宿主……
生物特征扫描中……精神状态稳定度评估……
评估完毕，符合管理员基础要求。
‘全球诡异收容所管理系统’正在绑定……
10%…50%…100%
绑定成功！
欢迎来到‘全球诡异收容所’，菜鸟管理员林缺。
这一连串的变化，让林缺的大脑彻底宕机。
系统？
全球诡异收容所？
这是什么？网络小说里的金手指？
门外的撞击声还在继续，可他已经完全无法思考了。
眼前的蓝色光幕，界面非常简洁。
左上角是这栋公寓的简易三维地图，除了他所在的“管理员室”是亮着的绿色，其余所有房间，包括走廊，都是一片深沉的灰色，上面标注着“未知”。
右上角是租客列表。
同样，列表里也是一片灰色，只有一条信息是亮着的。
104号房客：水鬼（代号）
正中央，则是他的个人信息。
管理员：林缺（试用期）
权限等级：0
灵能点：10（初始赠送）
状态：极度恐惧
林缺看着“极度恐惧”四个字，扯了扯嘴角，这系统还挺实事求是。
就在他还没从震惊中回过神来的时候，一个鲜红的，带着感叹号的图标在屏幕中央弹了出来。
新手任务发布！
任务？
叮咚！
一声清脆的，类似邮件提示的音效在林缺脑中响起。
您有一封新的投诉工单待处理，请尽快安抚租客情绪，以维持收容所的基本稳定。
投诉？
工单？
林缺彻底懵了。
门外那个要杀了自己的东西还没走，这系统居然让自己去处理投诉？
他对着空气，用尽全身力气在心里咆哮。
“处理个屁！我马上就要死了！”
仿佛是听到了他的心声，系统界面立刻有了新的变化。
任务详情：
投诉来源：104号房客‘水鬼’。
投诉内容：她的房间漏水了，这严重影响了她的休息。
任务要求：在天亮之前，解决漏水问题，安抚房客‘水鬼’。
失败惩罚：管理员未能履行其基本职责，公寓将与其解除雇佣关系（驱逐/抹杀）！
“抹杀”两个字，被系统用刺眼的血红色标记了出来。
林缺手里的椅子，“哐当”一声掉在了地上。
他的身体顺着墙壁滑坐下去，整个人都傻了。
所以，他现在面临一个选择。
要么，待在这个房间里，什么都不做，等天亮之后，被这个莫名其妙的系统“抹杀”。
要么，现在就推开门，去面对门外那个正在疯狂刮门的东西，然后去104房间，给一个代号叫“水鬼”的租客，修理漏水？
这他妈的算哪门子选择题！
这根本就是送死和晚点送死的区别！
林缺的心沉到了谷底。
他刚刚升起的一丝希望，瞬间被浇得透心凉。
这根本不是什么金手指，这是一个催命符！
“砰！”
门外，一声巨响。
那狂暴的刮门声停了下来。
取而代之的，是一种沉重的，一下一下的撞击。
仿佛有什么东西，正在用身体，用头，一次又一次地，狠狠撞击着这扇门。
木门发出的***愈发痛苦，门板上甚至出现了一丝细微的裂痕。
林缺的心跳都漏了一拍。
这门，撑不了多久了。
他看着系统界面上血红的“抹杀”二字，又看了看那扇摇摇欲坠的木门。
一股前所未有的求生欲，从他心底最深处爆发出来。
他不想死。
他好不容易才从巨额的债务和无尽的催收中逃出来，他不想就这么不明不白地死在这种鬼地方。
去104，可能会死。
但待在这里，一定会死！
林缺咬紧牙关，一股狠劲从心底涌了上来。
他扶着墙，颤巍巍地站起身。
他看了一眼系统界面上的公寓地图。
104房间，就在他这一层，斜对面。
只有几步路的距离。
这几步路，却是天堂与地狱的距离。
林缺捡起地上的黄铜钥匙，紧紧攥住。
冰冷的金属触感，让他混乱的头脑稍微清醒了一点。
他走到门边，没有去看那道正在扩大的裂缝。
他所有的注意力，都集中在了自己的耳朵上。
外面的撞击声，很有规律。
砰……
（停顿两秒）
砰……
（停顿两秒）
那个东西，似乎在用一种固定的节奏撞门。
林缺的脑子飞速运转。
他必须抓住那个撞击的间隙冲出去。
这是他唯一的机会。
他将手放在了门把上，那冰冷的触感让他打了个哆嗦。
他调整着自己的呼吸，强迫自己冷静下来。
一次。
两次。
三次。
他在心里默数着撞击的节奏。
“砰！”
就是现在！
在撞击声落下的瞬间，林缺猛地转动门把，用尽全身的力气将门向外拉开了一条缝。
然后，他闪身而出，头也不回地朝着斜对面的104房间冲去！
