墓碑像一片片灰白的牙齿，参差地嵌在黄昏的山坡上，歪歪斜斜，
咬住了最后一点即将沉没的日光。风穿过老松树的间隙，
带着一股子泥土和旧纸钱混合的霉味，吹得值班室窗户上的铁皮哐当响。我叫陆明，
一个烂大街的名字，人大概也和这名字一样，普通到了极点。大学毕业等于失业，
在床上瘫了半年后，被家里人连人带行李扔了出来。在网上海投简历，
结果只有一个地方给了我回复——西山陵园，岗位：夜间守墓员。包吃住，
月薪漂亮得不像话。来面试那天，接待我的是个穿着过分整齐的中年男人，姓王，
脸上挂着的笑像是用尺子量过，标准得可怕。他办公室在陵园最外边那排平房，
屋里一股樟脑丸和消毒水混着的怪味。“小陆啊，年轻人肯来这种地方锻炼，难得。
”王主任笑眯眯的，
递过来一本薄薄的、打印纸还有点扎手的《西山陵园夜间管理员工作手册》，
“我们这里活儿不多，就是些注意事项，你熟悉熟悉。”我接过来，随手翻着。纸张粗糙，
印刷的墨粉味很冲。规则四：巡夜时必须携带强光手电，且确保电量充足。
如手电无故熄灭，应立即返回值班室，途中无论听到任何声音，不要回头。
规则七：值班室内常备三炷线香，若夜间心生寒意，可点燃一炷。香气变淡或中断时，
无论身在何处，必须停止工作，返回。规则十三：如发现身着传统寿衣的访客，
请保持自然，切勿长时间注视，他们通常不喜欢被活人目光打扰。
规则二十一：凌晨三点左右或有可能听到哭声，属正常现象，
系新安置住户适应环境所致，不必惊慌，亦无需外出查看。我嘴角抽了抽，
这都什么跟什么？写规则的人恐怖片看多了吧？还新住户适应环境，
说得跟小区搬来新邻居似的。心里吐槽，脸上还是挤出点受教的表情，“明白了，王主任。
”“很好。”王主任点点头，忽而变得有些严肃，“记住，一定要守规矩！对大家都好。
”他站起身，拍了拍我的肩膀，手指透过我的外套，竟有点凉意，“宿舍就在值班室隔壁，
生活用品都备齐了。今晚就过来吧。”于是，我就在这片埋死人的山头住了下来。
值班室不大，十几平米，一张板床，一张掉漆的木桌，一把吱呀作响的椅子。
墙上有个老式挂钟，秒针走动的“咔哒”声格外清晰，像是敲在瓷蛊上。
窗户正对着外面层层叠叠的墓碑，晚上看过去，黑黢黢的一片，偶尔有几点幽幽蓝焰飘过，
也不知道是萤火虫还是别的什么。头三个月，风平浪静。除了晚上有点瘆人，日子倒也规律。
巡夜，就是打着手电沿着固定的路线溜达一圈，看看有没有野猫野狗捣乱，
或者哪个醉鬼跑错了地方。手电没灭过，线香烧得均匀，哭声嘛，偶尔好像听到过一耳朵，
大概是谁家上坟烧纸没烧痛快吧。至于穿寿衣的……我连个穿睡衣溜达的活人都没见过。
也就那么回事。一开始那点紧绷感，很快就被重复、无聊的守夜生活磨平了。甚至有点自嘲，
就我这运气，还能真碰上啥邪乎事儿？直到那天晚上。挂钟的时针慢吞吞蹭过两点。
外面起了雾，灰蒙蒙的，墓碑在雾气里若隐若现，像一个个站着的人影。
我百无聊赖地趴在桌子上，翻着本不知哪任守夜人留下的、封面都快掉光了的破小说。
桌角扔着那本《工作手册》，边角都卷起来了。一阵风从窗户缝钻进来，带着湿冷的潮气，
把那本手册“啪”地吹掉在地上。我骂了句脏话，弯腰去捡。手册摊开着，落在地上时，
封底内侧那个薄薄的、平时根本不会注意到的夹层，崩开了一个小口子。里面好像有东西。
我愣了一下，用手指抠了抠。是张对折起来的纸条，塞得很紧。费了点劲把它抽出来，
纸张泛黄，比手册的纸要旧得多。展开。上面只有一行字，是手写的。那字迹歪歪扭扭，
透着一股子仓促和慌乱，但我认得。我他妈太认得这字了！这是我自己的笔迹！
可我对写这张纸条，没有任何印象。一丁点都没有！冷汗“唰”地一下就冒了出来，
顺着脊椎沟往下淌，像一条冰冷的蛇。心脏猛地缩紧，又疯狂地擂鼓。我死死盯着那行字，
脑子里嗡嗡作响：“别相信任何穿制服的人，他们早就死了。”每一个字都像烧红的烙铁，
烫得我眼睛生疼。时间落款更为诡异，是三年前！三年前？三年前我在干嘛？大三？
忙着打游戏混学分，偶尔焦虑一下毕业即失业的未来？我什么时候来过这种鬼地方？
还留下了这种见鬼的警告？穿制服的人……王主任那身笔挺的西装算吗？还有……保安？
对了，这陵园是有个保安队的，虽然我很少在晚上见到他们，
只知道他们住在陵园入口那边的岗亭附近，
偶尔白天能看见一两个穿着深蓝色保安制服的人影在远处晃荡。他们都……死了？
荒谬感和刺骨的寒意交织在一起，让我手脚冰凉。我捏着那张纸条，指尖都在发抖。
值班室里那盏昏黄的白炽灯，光线似乎也摇曳起来，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。
挂钟的“咔哒”声变得异常刺耳。就在这时——“咚！咚！咚！”沉闷的敲击声，
毫无预兆地响起。不是门，是窗户。我浑身一僵，脖子像是生了锈的合页，一点一点，
极其艰难地转向窗户。值班室的窗户玻璃上，贴着一张脸。一张男人的脸，
在窗外弥漫的雾气中显得有些模糊。他戴着大檐帽，帽檐下是一双没什么神采的眼睛，
直勾勾地看着我。深蓝色的制服肩膀，在雾气的浸润下，颜色深得发黑。他抬起一只手，
用手电筒的尾部，又“咚咚”地敲了敲玻璃。手电光透过玻璃，在我脸上晃了一下，
有点刺眼。然后，我听到一个没什么起伏，干巴巴的声音，隔着玻璃传进来，
闷闷的：“同志，查夜。”那声音像是受潮的磁带，沙哑，滞涩，
每个字都拖着黏糊糊的尾巴。手电光柱穿透雾气和水汽模糊的玻璃，
在我脸上烙下一个摇晃的、刺眼的白斑。“同志，查夜。”我浑身的血像是瞬间冻住了，
四肢百骸僵成冰坨。脑子里只剩下那张泛黄纸条上，
歪歪扭扭、透着绝望的笔迹：“别相信任何穿制服的人，他们早就死了。”穿制服的，
深蓝色保安制服。就在窗外。心脏在肋骨后面发疯般冲撞，撞得我胸口发闷，
耳朵里全是血液奔流的轰鸣。我几乎能听见自己牙关打颤的咯咯声。
“同——志——”窗外的声音又响了起来，拖得更长，带着一种近乎催促的、不耐烦的意味。
那张贴在玻璃上的脸似乎凑得更近了，五官在扭曲的光影和雾气中显得模糊不清，
只有那双眼睛，没什么神采，却像两个深不见底的洞，直勾勾地锁定着我。跑？
值班室只有一个门，在他视线范围内。而且规则第七条怎么说的？心生寒意，
点燃线香……对，线香！我猛地扭头，视线扫过桌面。
那三炷颜色暗沉、细得像火柴棍的线香就躺在《工作手册》旁边。手指抖得厉害，
几乎是抢过放在一旁的廉价打火机，“咔哒”一声，火苗窜起，点燃了香头。
一缕极细的、几乎是青白色的烟雾袅袅升起，
带着一股难以形容的、像是陈年木头混合着某种药材的沉闷香气，
迅速在狭小的值班室里弥漫开来。几乎就在香气触及鼻腔的瞬间，窗外那张脸，
似乎极其轻微地……皱了下眉？那双没什么神采的眼睛里，极快地掠过一丝类似厌恶的情绪。
他后退了半步，离开了玻璃。有效？这玩意儿真有用？我死死攥着那三炷香，
手指被香杆烫得生疼也不敢松手，眼睛一眨不眨地盯着窗外。雾气似乎更浓了，
他的身影在雾中变得影影绰绰，只有那身深蓝色制服，依旧固执地显现着轮廓。
他没有立刻离开，就那么静静地站在雾里，隔着窗户“看”着我。手电光不再直射我的脸，
而是垂了下去，在地上投出一圈昏黄的光晕。时间仿佛被拉长了，每一秒都像在砂纸上摩擦。
挂钟的“咔哒”声变得无比响亮，和我擂鼓般的心跳混在一起，敲打着我的神经。
冷汗浸湿了后背的衣服，黏腻地贴在皮肤上。不知道过了多久，也许只有一两分钟，
也许有一个世纪那么长。那道深蓝色的身影终于动了，他转过身，迈着一种略显僵硬的步子，
一步一步，消失在浓得化不开的雾气里，连脚步声都听不见。
直到那片深蓝色彻底被灰白吞噬，我依然僵在原地，手里紧紧攥着那三炷还在燃烧的线香。
香灰积了长长一截，终于承受不住重量，断裂，掉在桌面上，散成一小撮灰白的粉末。
我猛地喘了口气，像是溺水的人终于浮出水面，胸腔***辣地疼。腿一软，差点瘫坐在地上。
他走了。这鬼地方到底是怎么回事？三年前我他妈的到底干了什么？为什么一点记忆都没有？
我低头看着手里烧了不到三分之一的线香，那青白色的烟雾依旧不紧不慢地升腾着，
那股沉闷的香气充斥着狭小的空间，此刻闻起来，却带着一股说不出的诡异。安全了？暂时？
我一点也没觉得轻松。反而感觉像是掉进了一个更大、更黑的陷阱。规则是真的，
这片埋葬死人的山坡，此刻在我眼里，活了过来，正用一种无声的方式，
狞笑着注视着我这个闯入者。手里的线香还在烧，那股子沉闷的香气像是有了重量，
沉甸甸地压在肺叶上。我盯着窗外浓得抹不开的雾气，耳朵竖得跟雷达似的，
捕捉着任何一丝异响。除了挂钟催命一样的“咔哒”声，就只有我自己粗重的呼吸。
保安……或者说，那东西，是真走了？腿还软着，我扶着桌子边缘，慢慢蹭到窗边，
脸几乎贴在冰冷的玻璃上往外看。灰蒙蒙一片，什么都看不清，墓碑、松树，全被雾气吞了，
世界只剩下这间十几平米的值班室是真实的。操。这班上的，***过头了。我低头，
又看了看手里那张皱巴巴的纸条。字迹没错，绝对是我的。
可三年前……大三暑假***嘛来着？好像是在一家便利店打工，
因为打碎了店长珍藏的招财猫被开了，然后窝在出租屋里没日没夜打游戏，差点饿出胃穿孔。
陵园？守墓？我他妈连清明节上坟都嫌晦气，怎么可能来这种地方？失忆？穿越？平行宇宙？
我脑子里蹦出各种不靠谱的念头，又被自己一一否定。算了，想不通，活命要紧。
那本《工作手册》还摊在地上。我弯腰捡起来，手指摸到封底那个崩开的口子，
心里咯噔一下。既然这里能藏一张纸条，会不会还有别的？我坐回椅子上，
把手册翻来覆去地检查。纸张粗糙，印刷的黑色宋体字规矩得让人发毛。
我一页一页地捻过去，对着灯光看，用手指细细地摩挲。前面一切正常，直到翻到最后一页，
印着“紧急联系人：王主任，电话：138xxxxxx”。指尖在纸张边缘划过时，
一种极细微的、与其他页不同的滞涩感传来。我停住动作，把手册侧过来，对着昏黄的灯光。
最后一页的页根处，靠近装订线的地方，颜色似乎比其他地方更深一点点，
像是被什么液体浸润过，又干涸了。不仔细看，根本发现不了。心脏又开始不争气地加速。
我舔了舔发干的嘴唇，从笔筒里摸出一根回形针，掰直了，
小心翼翼地沿着那条颜色略深的痕迹边缘刮擦。
一层薄薄的、几乎透明的覆盖物被轻轻刮起、剥离。下面，露出了另一行手写的字。
还是我的笔迹！但这次的字，写得更加潦草、慌乱，笔画扭曲，仿佛是在极度恐惧的状态下，
用尽了全身力气刻上去的：“他们在土里还没烂完！！跑！！！”“他们”？谁？
穿制服的人？王主任？还是……别的什么？
“在土里还没烂完”……一股寒气从脚底板直冲天灵盖，我几乎是瞬间想起了规则二十一，
那所谓的“新住户适应环境”的哭声。适应环境……是因为还没烂完，
所以在下面待得不舒服吗？胃里一阵翻江倒海，我强忍着才没吐出来。这陵园底下埋的，
到底都是些什么东西？或者说，曾经是些什么东西？这手册就是个坑！
明面上的规则是为了让你在“正常”情况下保命，而藏在暗处的警告，
才是真正捅破这层恐怖窗户纸的东西！我捏着手册，指关节因为用力而发白。现在怎么办？
跑？往哪儿跑？外面雾气弥漫，谁知道里面藏着什么？而且规则四说了，
手电熄灭必须立刻返回。现在手电虽然没灭，但这雾气本身就透着邪性。不跑？
留在这里等着下一个“查夜”的？或者等王主任带着他那标准化的笑容来进行“员工关怀”？
目光扫过桌面上那三炷还在燃烧的线香。香已经烧了一半多，
青白色的烟雾依旧稳定地升腾着。这东西能暂时逼退窗外的“保安”，
是不是也能对付其他东西？我深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能慌，慌了就真完了。
得想办法弄清楚三年前到底发生了什么，或者说，弄清楚“我”到底知道了什么。得活下去。
活过今晚。我把那张新发现的纸条也撕下来，和之前那张叠在一起，塞进贴身的口袋里。
然后把《工作手册》恢复原样，只是封底那个小口子暂时没法补起来。巡夜的时间快到了。
我看着窗外浓郁的雾气，心里直打怵。但违背手册的后果，谁他妈知道？也许不巡夜，
本身就会触发某种更可怕的“事件”？咬咬牙，我拿起桌上那个沉甸甸的强光手电，
检查了一下电量，满格。又看了一眼那三炷香，犹豫了一下，没敢带出去。
这东西在值班室是“防御道具”，带出去万一失效了怎么办？深吸一口那沉闷的线香气，
我握紧手电，猛地拉开了值班室的门。冷湿的雾气瞬间涌了进来，
带着一股土腥气和更深沉的、难以言喻的腐朽味道。能见度不到五米，
手电光柱像一把利剑劈入浓雾，却照不透多远，光线被贪婪地吸收、吞噬。
脚下的碎石路湿滑粘腻。我按照平时巡夜的路线，一步一步往前挪。
手电光小心翼翼地在两侧的墓碑上扫过。那些冰冷的石头刻字，在晃动的光线下，
仿佛活了过来，扭曲变形，像一只只窥伺的眼睛。四周静得可怕，连风声都消失了。
只有我的脚步声，和心脏在胸腔里狂跳的声音，被放大了无数倍，在这死寂的雾夜里回荡。
走了大概十几分钟，一切正常。除了雾大得离谱，我心里直发毛，也许是自己吓自己？
就在这时，一阵极其细微的、窸窸窣窣的声音，从左侧的墓碑后面传了过来。
像是……有什么东西在挠刮着泥土。我浑身汗毛瞬间倒竖，手电光猛地扫过去！
光柱穿透雾气，定格在一块半旧的花岗岩墓碑上。墓碑后面，
靠近地面的泥土……似乎在微微拱动。一下，又一下。
伴随着那令人牙酸的、指甲刮擦硬物的“沙沙”声。
规则二十一：凌晨三点听到哭声是正常现象，那是新住户在适应环境。现在没到三点，
也没有哭声。只有这让人头皮炸裂的刨土声。我僵在原地，
手电光死死钉在那片微微起伏的泥土上，一动不敢动。
脑子里只有一个念头在疯狂叫嚣：“他们在土里还没烂完！！”那下面的东西……它想出来？
！手电的光柱像一只颤抖的、濒死的手，死死抓住那片拱动的泥土。光线在浓雾中变得浑浊，
给那片灰褐色的地面蒙上一层病态的、粘腻的光晕。那窸窣声更清晰了。不是幻觉，绝不是。
它极其缓慢，带着一种令人窒息的迟滞感。仿佛泥土下的东西极其虚弱，
或者……极其不情愿，却又被某种无形的力量驱使着，用尽了残存的力气，一下，又一下，
刮挠着禁锢它的棺木和泥土。“沙……啦……沙……啦……”声音不大，
却像生锈的锯子在反复拉扯我的神经。每一寸暴露在空气中的皮肤都绷紧了，
鸡皮疙瘩层层泛起。我能感觉到自己后颈的汗毛根根直立，冰冷的恐惧像细密的针脚，
顺着脊椎一路缝缀上去，直抵天灵盖。跑？规则没写遇到这种情况该怎么办，
但本能在大声尖叫着让我逃离。可腿像灌满了铅，又像是被那诡异的刮挠声钉在了原地。
手电光不敢移开分毫，仿佛一旦移开，那下面的东西就会瞬间破土而出。雾气似乎更浓了，
沉重地压迫着胸腔，每一次呼吸都带着冰碴子，刮得喉咙生疼。那股土腥味里，
混入了一丝新的、更令人作呕的气味——像是潮湿的烂木头，
又夹杂着一丝若有若无的、甜腻的***气息。是墓穴深处，经年累月沉淀下来的死亡的味道。
“沙……啦……”那拱动的幅度，似乎……大了一点点。一小撮湿黑的泥土，
从微微隆起的土包边缘滑落，露出下面一点更深的阴影。我的瞳孔骤然收缩。不是幻觉！
它真的在动！就在那墓碑后面，离我不到十米的地方！脑子里一片空白，
只剩下那张纸条上癫狂的字迹在疯狂闪烁：“他们在土里还没烂完！！跑！！！”跑！
这个念头终于冲破了恐惧的冻结。我猛地拧转身，
强光手电胡乱地在浓雾中划出一道仓皇的光弧，照亮了前方模糊的碎石小径。脚步踉跄，
几乎是被求生的本能推着向前冲去。碎石在脚下飞溅，发出哗啦啦的声响，
在这死寂的雾夜里显得格外刺耳。我不敢回头，拼命压抑着回头看的欲望，
只是没命地沿着来路狂奔。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼，
耳膜里全是血液奔流的轰鸣和自己粗重如风箱的喘息。身后的刮挠声，似乎停了。
但另一种感觉，如影随形。不是声音，是无数双……注视？冰冷，粘稠，
带着难以言喻的恶意，从四面八方渗透过来，穿透浓雾，钉在我的背上。
仿佛这片墓园的每一个墓碑后面，都睁开了一双没有瞳孔的眼睛，
沉默地、贪婪地注视着我这个仓皇逃窜的活物。手电的光柱在浓雾中剧烈摇晃，
前方的路时隐时现，两侧的墓碑化作一道道飞掠而过的灰影，像列队观看的鬼魅。
脚下的路似乎变得无比漫长，值班室那点昏黄的灯光，遥远得如同另一个世界的灯塔。
肺部***辣地疼，喉咙里涌上腥甜的铁锈味。我不敢停，一步都不敢停。
直到那扇熟悉的、漆皮剥落的木门终于冲破迷雾，出现在手电光晕的边缘。
我几乎是扑了上去，颤抖的手拧动门把，撞开门，又“砰”地一声死死关上！
后背重重抵在冰冷的门板上，大口大口地喘着气，冷汗早已浸透全身，
衣服湿冷地贴在皮肤上。安全了……暂时。挂钟的指针，不偏不倚，指向凌晨三点整。
几乎就在秒针跳过最后一格的瞬间——“呜……呜呜……”一阵细微的、断断续续的哭声，
穿透了浓雾和薄薄的门板，幽幽地飘了进来。那哭声很轻，像个迷路的孩子，
带着无尽的委屈和茫然，在寂静的夜里盘旋。它来自远方，又仿佛近在咫尺，忽左忽右，
抓不住具体的源头。规则二十一：凌晨三点听到哭声是正常现象，那是新住户在适应环境。
适应环境……我靠着门板，缓缓滑坐在地上，手脚冰凉。
脑子里不受控制地浮现出刚才那片拱动的泥土，那令人牙酸的刮挠声，
还有那甜腻的***气息。这就是……“适应环境”？值夜班手册，去他妈的规则。
这陵园底下埋着的，根本不是什么安息的亡魂。哭声。不是一种，是很多种。细弱的，
嘶哑的，压抑的，甚至带着点不成调哼唱的……它们从雾的深处，从那些冰冷墓碑的后面，
丝丝缕缕地渗出来，缠绕在一起，织成一张无形无质、却又沉甸甸压在心口的网。
我背靠着冰冷的门板，瘫坐在地上，那哭声像冰冷的蛛丝，粘在皮肤上，钻进耳朵里。
值班室里，那三炷线香已经快要燃尽，只剩下最后一点猩红的火星在顽强地坚持，
散发出的沉闷香气似乎也淡了许多，快要被门外那无形的悲戚压过去了。
“新住户在适应环境”。手册上轻描淡写的一句话，此刻像淬了毒的针，扎进我的脑子。
适应？这他妈的哪是适应？我猛地抬起手，狠狠给了自己一耳光。
***辣的疼让我混沌的脑子清醒了一瞬。不能这么瘫着，等死吗？
那个“保安”可能还会回来，王主任那张假笑的脸随时可能出现，
还有土里那些没烂完的“住户”……对，王主任。我撑着发软的双腿，踉跄着爬到桌边，
一把抓过那本《工作手册》。手指颤抖着翻到最后一页，
那个印着的紧急联系电话：138xxxxxx。打给他？纸条上警告不要相信穿制服的人。
王主任那身笔挺的西装，算不算制服？他是不是也属于“他们”？可不打给他，我还能问谁？
这鬼地方还有第二个活人吗？或者说，看起来像活人的东西？犹豫像藤蔓一样勒紧喉咙。
外面的哭声还在继续，忽远忽近。操！赌一把！我抓起桌上那个老旧的座机电话听筒，
冰凉的塑料触感让我一哆嗦。深吸一口气，仿佛要汲取那即将熄灭的线香最后一点勇气，
我按照手册上的号码，一个数字一个数字地按了下去。“嘟……嘟……”忙音？不对，
是那种极其缓慢、拉长了的等待音，每一声间隔长得让人心慌，
像是在信号需要穿过一片无边无际的泥沼。响了五六声，就在我几乎要放弃的时候，
电话接通了。没有问候。听筒里先传来的，是一阵极其细微、但绝不可能听错的……沙沙声。
和刚才在墓地听到的，一模一样！是泥土被刮挠的声音！我的血液瞬间凉了半截，
握着听筒的手指关节捏得发白。然后，王主任那标志性的、带着一丝过分热情，
却显得异常空洞的声音响了起来，背景里那诡异的沙沙声始终未停：“喂？小陆啊？
这么晚了，有什么事吗？”他的语气很自然，仿佛在接一个普通的办公电话，
如果不是那背景音……我喉咙发紧，
声音干涩得像是砂纸摩擦：“王……王主任……我刚才巡夜，听到……听到有些奇怪的声音，
还有……好像看到……看到有地方的土……”“哦——”他拖长了调子，打断了我的话，
背景的沙沙声似乎更清晰了一点，“你说那个啊。正常现象，小陆，跟你手册上写的一样，
新住户嘛，刚搬过来，总有点不适应。翻个身，动一动，很正常的。你别大惊小怪，
做好自己的本职工作就行。”翻身？动一动？***管那叫翻身？！
我几乎要对着话筒吼出来，但残存的理智死死压住了这股冲动。他知道了？他知道我看到了？
他的语气太平静了，平静得令人发指！“可是主任……”“没什么可是的，
”王主任的声音依旧带着笑，透过电流传来，只有冰冷的程式化，“规矩都写清楚了，
遵守就好。晚上不要胡思乱想，容易自己吓自己。好了，很晚了，早点休息吧，
明天还要工作。”“等等！主任！”我急忙喊道，“还有……刚才有保安来查夜，
我……”“保安？”王主任的语气第一次出现了一丝极其细微的、难以察觉的停顿，
背景那持续的沙沙声也诡异地停了一瞬，“哦，你说老张他们啊，他们也是职责所在，
夜间巡视确保安全嘛。你配合就好。”老张？他给了个称呼？这是想让我安心？
“但是……”“小陆。”王主任的声音沉了下去，那点伪装的笑意彻底消失了，
只剩下一种不容置疑的冰冷，“记住手册上的话。做好你分内的事。不要问不该问的，
不要看不该看的。这是忠告。”“咔哒。”电话被挂断了。忙音响起，单调而持久。
我僵硬地握着听筒，听着里面传来的“嘟嘟”声，浑身冰冷。他全程没有否认，
甚至没有表现出任何惊讶。他用最“合理”的解释，轻描淡写地抹掉了我所有的恐惧和疑问。
而那背景里始终存在的、令人头皮发麻的刮挠声，戳穿了他所有的谎言。
“他们在土里还没烂完！！”“别相信穿制服的人！！”两张纸条上的警告，
此刻像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的认知上。王主任知道一切。他不仅知道，
他甚至可能……参与其中。电话挂断后的忙音像一群钻脑子的蚊子，在我耳朵里嗡嗡作响。
我瘫在椅子上，感觉自己像条被扔上岸的鱼，除了徒劳地张嘴喘气，什么也干不了。
王主任那套“新住户翻身论”简直侮辱智商，还他妈不如直接告诉我底下在开僵尸派对呢。
背景里那清晰的刮挠声更是绝了，自带立体环绕音效，
生怕我不知道他在什么鬼地方接的电话。配合，配合你大爷，我拿什么配合？
给底下的朋友们递扳手帮他们撬棺材板吗？外面的哭声是停了，
可那股子无形的压力让我喘不过气。值班室里，线香的沉闷香气正在快速消散，
取而代之的是从门缝窗隙里丝丝缕缕渗进来的、带着墓土腥气和更深层***味道的空气。
挂钟的秒针还在不紧不慢地走着，“咔哒，咔哒”，每一声都像踩在我脆弱不堪的神经上。
不能坐以待毙。这念头一冒出来，自己先打了个寒颤。
就我这从小到大连架都没打过的战五渣，在这么个鬼地方玩求生？
简直是给恐怖片贡献开场十分钟领便当的炮灰剧本。但等死更难受。
我强迫自己把目光从那本该死的《工作手册》上移开。这玩意儿现在跟定时炸弹没区别，
明面上的规则是让你别乱动，暗地里却警告你快跑但没告诉你往哪儿跑。死亡选择题，
选A选B可能都是死路。得找点别的线索。任何能告诉我这鬼地方到底怎么回事，
或者三年前那个倒霉催的“我”到底知道了什么线索。值班室就这么大点地方，一眼望到头。
一张板床，床底下除了几双散发着淡淡脚臭味儿的鞋和一团灰尘，屁都没有。
一个掉漆的木桌，
抽屉里除了几根快没油的圆珠笔、一沓泛黄的旧报纸日期还是五年前的，
还有半包受潮的饼干。等等，旧报纸？我像是抓住了救命稻草，把那一沓报纸全掏了出来，
摊在桌上。灰尘呛得我直咳嗽。就着昏黄的灯光，我飞快地浏览着上面的内容。
大部分都是些毫无价值的本地新闻，什么“西山镇喜迎丰收”、“敬老院送温暖”，
夹杂着几则讣告。翻到下面，一张稍微新一点的报纸相对而言，
也是三年前的了吸引了我的注意。在报纸中缝一个很不显眼的位置，
有一则篇幅极短的报道，标题是：《西山陵园夜间管理员离奇失踪，警方搜寻无果》。
我呼吸一窒，心脏猛地提了起来。报道内容很简单：三年前，
西山陵园一名夜间管理员李某化名，在值班期间离奇失踪。
同事次日清晨交接班时发现其不在岗，值班室内个人物品完好，无打斗痕迹。
警方介入调查多日，未发现任何有效线索，最终以失踪人口结案。李某……化名……是我吗？
三年前，失踪……所以我不是主动离职，是失踪了？那为什么我又会回来？
还失去了那段记忆？谁给我抹掉的？王主任那老小子看着就不像有这本事，他要真有这能耐，
还用得着搞这些装神弄鬼的规则？而且，报道里说“同事”交接班发现的。这鬼地方除了我，
还有别的守夜人？我怎么从来没见过？白班的人？他们……是活人吗？脑子里乱成一锅粥，
刚找到一点线索，却引出了更多的问题。这感觉就像在黑暗的迷宫里摸到一根线头，
满怀希望地一拉，结果扯出来一团更大、更乱的毛线，还他妈可能连着个炸弹。
我烦躁地抓了抓头发，感觉自己快要被这种无处不在的诡异和未知逼疯了。
就在这时——“咚……咚咚……”敲门声。又是敲门声！但这次，不是窗户，是门！
值班室那扇漆皮剥落的木门！声音很轻，带着点迟疑，不像之前保安敲窗那样沉闷有力。
我浑身一僵，心脏瞬间跳到嗓子眼。一把抓过桌上的强光手电，死死对准门口，
另一只手下意识地摸向空空如也的桌面——线香已经烧完了！“谁……谁啊？
”我的声音干涩发颤，自己听着都嫌丢人。门外沉默了几秒，然后，一个有些耳熟，
但同样带着不确定和紧张的声音传了进来，音量压得很低：“陆……陆哥？是俺，
老张……开开门，快……”老张？那个保安？我头皮瞬间炸开！
气、还有窗外那双没什么神采的眼睛……所有关于“穿制服的人”的危险信号瞬间涌上心头！
“你……你来干什么？查夜不是查过了吗？”我紧紧攥着手电，指关节发白，
声音努力想保持镇定，却带着掩饰不住的颤抖。“不是查夜……陆哥，你信俺一次，