“宝贝，这是第137次轮回了，你还想不起来爱我吗？”
顾慎言的声音低沉温柔，像融化在夜色里的大提琴。
他俯身靠近，生日蛋糕上二十七根蜡烛的火焰在他深邃的眼中跳动，勾勒出他无可挑剔的轮廓。
林薇指尖刚碰到金属叉子，闻言，叉子“哐当”一声砸在白瓷盘边缘，发出刺耳的锐响。
01二十七岁生日。
丈夫顾慎言为她筹备了完美的庆祝晚餐。
玫瑰、烛光、他亲手做的她最爱的红丝绒蛋糕。
所有细节都精准复刻她想象中的幸福模样。
一如过去三年婚姻里的每一天。
他记得她所有喜好。
包容她所有脾气。
所有人都说，她林薇上辈子拯救了银河系，才修来一个顾慎言。
可此刻，他刚才那句话……什么叫……第137次轮回？
“怎么了？”
顾慎言轻笑，拿起餐巾，极其自然地探身过来。
他的动作流畅优雅。
林薇却下意识地往后一缩。
他的手指停顿在半空，眼中掠过一丝极难察觉的……类似于数据校验的光芒？
快得让她以为是错觉。
“沾到奶油了。”
他温声解释，手腕继续前进，用纯白棉巾的角落，轻轻擦拭她的嘴角。
力道轻柔，带着他惯常的、令人沉溺的耐心与缱绻。
但林薇脊背窜起一股寒意。
刚才那一瞬间，他擦拭的动作，精准得像程序设定好的坐标，分毫不差。
“你刚才……说什么轮回？”
她听到自己的声音有些发干。
顾慎言收回手，将餐巾折叠整齐放回桌面，每一个动作都完美得像经过计算。
他抬眼看她，烛光下，那双总是盛满深情的眼睛，此刻像两口望不见底的古井。
“吓到了？”
他唇角弯起温柔的弧度，带着点戏谑，“开个玩笑。
看你最近总是心神不宁，想试试看能不能让你……印象深刻点。”
玩笑？
林薇心脏却在胸腔里狂跳。
那不是玩笑的语气。
那平静的、陈述的、甚至带着一丝……疲惫探究的语气，像一根冰冷的针，猝不及防刺破了她一直以来沉浸的完美泡沫。
她扯了扯嘴角，想配合地笑一下，却发现脸部肌肉僵硬。
“这个玩笑一点也不好笑。”
她低声说，垂下眼，不敢再看他的眼睛，手指无意识地攥紧了裙摆。
“是我不好。”
他从善如流地道歉，切下一块带着完
