程瑶五岁多时，曾跟着爷爷奶奶在乡下住过一段日子。
爷爷家是一幢简单的一层小平房，房顶边缘没有护栏。
那时的程瑶像只小猴，总爱上蹿下跳，爷爷嘴边的“小心呐”几乎没停过。
有一天，她自己溜上房顶玩，忽然听见细细的猫叫声。
她好奇地循声跑到屋檐最近处，蹲下身探头往下看——底下杂草丛生，却不见猫影。
就在这时，她脑中猛地响起一个声音：“快趴下！”
程瑶吓得一颤，身体失去平衡，一***跌坐在地上。
紧接着，一阵狂风呼啸卷来，她被风力带得向一旁滚去。
程瑶惊慌失措，手脚并用地爬向楼梯口。
风停时，她浑身寒毛倒竖，整个人都僵住了。
“瑶瑶！
瑶瑶！
没事吧？
快下来！”
爷爷在底下焦急地喊。
她头脑发昏地爬下梯子，当晚就发起了高烧。
爷爷奶奶手忙脚乱地照顾她，程瑶昏昏沉沉跌入梦境：在爷爷的房顶上，她不停地转圈，几次三番转到屋檐边缘。
内心拼命喊着“停下来！
快停下！”
，却仿佛有只无形的手，像抽陀螺一般让她停不下来……清晨，她迷迷糊糊醒来，只觉得头晕目眩。
爷爷赶忙上前：“瑶瑶，好点儿没？
昨晚烧得厉害，中间你还一首喊‘停下来’，可把我们吓坏了。
你奶奶摸黑请村里大夫来给你打了一针退烧药，这才安静下来。”
“我好多了，爷爷。
对了，昨天我在房顶……好像听到有人喊‘趴下’，是您喊的吗？”
“没有啊。
当时我和你奶奶在屋里做饭，听到刮大风，催我赶紧出来找你。
喊你半天也没应声，后来就看到跟丢了魂一样下楼的你。
一会儿喝点粥，再睡会儿吧。”
“好。”
她轻声应着，心里却始终回想着那个声音，想着想着，又昏沉睡去。
再次醒来时，妈妈正一脸担忧又后怕地望着她。
原来爸爸妈妈一听说程瑶生病就急忙赶回来了。
爸爸端来一碗饭：“瑶瑶，吃点东西，听爷爷说你很久没进食了。
吃完咱们就回家。”
一家三口很快收拾妥当，在爷爷奶奶不舍的目光中离开了小村庄。
程瑶始终没向任何人提起她差点摔下房顶的事。
回家的车上，妈妈絮絮说起那场大风的可怕：村里一位上房顶收衣服的老奶奶，不幸被风从楼上吹落，人当场就殒命了。
妈妈心有余悸地念叨这个村子“有点邪门”。
程瑶望着车窗外飞速掠过的风景，沉默不语。
其实，她还瞒了另一件事：刚来爷爷家没多久，程瑶就结识了几位村里的小伙伴。
其中有***岁年纪稍长的孩子，小名叫柱子，还有几个与她年龄相仿的。
某天，柱子神秘兮兮地说，河边有一处无人知晓的浅滩，水清又浅，极力怂恿大家一起去。
孩子们被说得心痒，于是瞒着家人，悄悄摸向了村外那条安静的河流。
那天的河水泛着一种说不清的深绿色，水面异常平静，几乎看不到流动。
岸边树木投下的阴影格外浓重，连蝉鸣到了这里都似乎低了下去。
男孩们兴奋地脱衣下水，女孩们则在岸边小心地泼水玩。
在柱子和几个男孩不停的起哄和激将下，程瑶终于也小心地迈入了水中。
河水初时确实不深，刚没过膝盖。
可就在她朝前又走出两步时——事情发生得毫无征兆。
她的右脚腕突然被一股冰冷的力道死死攥住，猛地向下拉扯！
根本不是滑倒，就像是被水底什么东西精准地拖拽，她连惊呼都来不及出口，整个人瞬间就被拽没了顶。
冰冷河水猛地灌入口鼻，窒息感攥住了她的喉咙。
她在水下惊恐地睁大双眼，河水浑浊不堪，只能隐约看到昏暗幽绿的光线，却完全看不清是什么抓住了她。
她拼命蹬踹，双手胡乱抓挠，但那只无形的手（或者说那只无形的“东西”）力量大得惊人，坚定不移地将她拖向更深、更暗的河心。
恐慌彻底攫住了她，肺部的空气急速消耗，耳边只有水流沉闷的呜咽和自己慌乱的心跳。
就在她意识开始模糊，挣扎变得无力的时候，她的脚底突然触碰到了某种东西——那绝不是河底的泥沙或石头。
那触感……难以言喻的诡异，像是无数滑腻而又有力的“手指”交织在一起，形成一股明确向上的托举力，猛地将她往水面上顶去！
她借着这股诡异的力量，拼命一蹬，头部终于蹿出水面。
她发出一声撕心裂肺的呛咳和哭喊，手脚并用地扑腾到浅水区，连滚带爬地跌倒在岸边的泥地上，浑身湿透，抖得像一片秋风中的叶子。
她瘫在地上剧烈地咳嗽、呕吐，眼泪鼻涕混在一起。
过了好一会儿，她才惊魂未定地抬起头——然而，眼前的景象让她从头皮凉到脚底：所有的小伙伴，包括柱子，都还在河里和岸边嬉笑打闹，仿佛什么都没有发生。
没有人看向她，没有人问她怎么了，他们的笑声甚至没有中断一秒，每个人的脸上都保持着刚才玩耍时那种自然又兴奋的表情，自然得……令人毛骨悚然。
一种比河水更刺骨的寒意瞬间穿透了她的脊背。
她不敢再看，带着哭腔尖声喊道：“上来！
都上来！
回家！
我们回家！”
孩子们被她突如其来的崩溃吓了一跳，这才懵懂地、不情愿地开始上岸。
回去的路上，程瑶故意落在最后面，双腿发软，每一步都踩不实。
她不仅是为了让风吹干衣服，更是因为不敢靠近前面那群仿佛失忆了的伙伴。
阳光照在身上，却驱不散那彻骨的冰冷和恐惧。
那个默契的、谁也不提的沉默，从此在她心里埋下了一根刺，一个不敢触碰的、幽绿而诡异的谜团。
“滴！
滴！
滴！”
一阵刺耳的喇叭声猛地将程瑶拉回现实。
爸爸难得烦躁地按着喇叭，骂了句：“前面有没有素质！
真当这是自家客厅？
有大病！”
一向教养很好的爸爸竟爆了粗口。
程瑶咽了咽口水，眼神飘忽——心想，还是让这一切成为永远的秘密吧。
回城之后，表面的日子确乎是恢复如常了。
白昼里，程瑶仍是那个乖巧的小学生，按时上课、认真写字，混在放学队伍里和同学一道走出校门。
城市的声音嘈杂却规律，汽车的鸣笛、市场的叫卖、电视里的广告，这些声响织成一张密实的网，盖住了记忆深处那个风声呼啸、河水幽绿的村庄。
母亲似乎安心了许多，脸上恢复了笑容，父亲的工作依旧忙碌，家的节奏平稳地向前流淌。
然而只有程瑶自己知道，有些东西再也回不去了。
老家的记忆并未因距离而消散，反而变作无声的影子，昼夜相随。
它们总在夜深人静时登门入室，清晰地叩响她的梦境。
有时是房顶上那股将她推向边缘的无形之力；有时是冰凉的河水猛地灌入口鼻的窒息感；有时是伙伴们那张张带笑却空洞的脸。
这些梦反复上演，逼真得骇人，就像一个不肯离去的老友，固执地叩打她的窗棂，提醒她那一段无法与人言说的过往。
八岁那年，接连的噩耗终于斩断了她与故乡最后的情感联结。
爷爷奶奶相继离世。
程瑶第一次那么近地面对死亡，面对大人们的悲痛和眼泪。
全家陷入一段灰暗压抑的时光，屋里总是静悄悄的，连空气都带着重量。
丧事过后，爸爸做出了一个决定。
他独自回了村，雇人推倒了那幢承载了无数记忆也萦绕着无数秘密的老屋。
砖墙坍塌、梁木折断的声响，或许也击碎了某些无形的东西。
父亲在原址上建起了一栋宽敞明亮的新房，铝合金的窗框，刷着白漆的砖墙，屋顶也装上了牢固的不锈钢护栏。
说来也怪，自那以后，程瑶关于老家的梦，竟真的渐渐变少了。
它们出现的频率越来越低，轮廓也逐渐模糊，就像一幅被水浸过的画，色彩褪去，细节消融，最终只留下一片朦胧的底色。
曾经夜夜纠缠的惊悸悄然退潮，她的睡眠变得安稳，呼吸也变得绵长。
生活，扫清了阴霾，似乎终于彻底重回期待中的正轨与平静。
只是偶尔，在某个毫无预兆的瞬间——比如看到一抹诡异的绿色，或是听到一阵突兀的风声——程瑶仍会莫名地心头一紧，仿佛有人用冰冷的指尖，在她心底最深处那扇己然封尘的门上，轻轻叩了一下。
