高烧是一场旷日持久的鏖战。
意识在滚烫的岩浆和冰冷的深渊之间反复沉浮。
有时候，我觉得自己像一块被扔进炼炉的废铁，每一寸骨头都在高温中扭曲变形，发出无声的尖叫；有时候，又仿佛被遗弃在万载寒冰的裂隙，冷得牙齿打颤，连灵魂都要冻结成脆硬的冰碴。
疼痛是永恒的背景音，如同附骨之疽，盘桓在下身那片被厚布包裹的禁区。
每一次无意识的肌肉抽搐，每一次艰难的翻身，甚至每一次呼吸带动胸腔的起伏，都能引发一阵尖锐的、令人窒息的痛楚。
时间失去了意义。
只有窗外漏进来的光线变化，勉强标记着昼夜更替。
白天的蚕室稍微“热闹”一些，痛苦的***会更清晰，偶尔会有巡查的宦官过来，用尖利的嗓音呵斥，或者像对待牲畜一样，粗鲁地检查还有多少“活口”。
夜晚则更加难熬，死寂被无限放大，黑暗浓郁得化不开，只剩下此起彼伏的、压抑的喘息和偶尔无法自控的啜泣，每一秒都漫长得像一个世纪。
在这片无边的苦海里，那个面容枯槁、眼神浑浊的老宦官——陈伯，成了唯一一个缓慢移动的、模糊的坐标。
他似乎永远都在。
拖着那双破旧的软底布鞋，发出“沙沙”的、拖沓的脚步声，在通铺间的狭窄过道里来回巡视。
他的动作缓慢而精准，带着一种历经无数重复后形成的、近乎麻木的效率。
大多数时候，他沉默得像一块会移动的石头。
只有当某个少年的***声稍大，可能引来门外巡查的注意时，他才会走过去，用那平板无波、听不出任何情绪的尖细嗓音低斥一句：“收声！
想讨打么？”
或是当有孩子实在渴得受不了，虚弱地哀求“水……水……”时，他会端来那破口的陶碗，依旧没什么好脸色，动作也算不上温柔，但总会将水喂到对方唇边，看着人咽下去几口。
他对待我们，不像对待人，更像一个经验老到的工匠，看守着一批极易损坏的原材料。
不能有太多情绪投入，但要尽量确保损耗在可接受的范围内。
他的冷漠本身，就是这蚕室里一种令人绝望的“常态”。
我对他的感觉复杂而矛盾。
他那张布满深刻皱纹、毫无表情的脸，是这地狱图景里最契合的一部分，每次看到，都让我心头发冷。
但他偶尔递来的那碗水，那确保伤口布条干燥、未明显渗血的粗略检查，又似乎是这片冰冷绝望中，唯一能触摸到的、一丝极其微弱的“秩序”。
而我，就在这高烧、剧痛和冰冷的秩序中，一点点地“腐烂”。
身体的痛苦还在其次，最可怕的是精神上的彻底瓦解。
现代人的认知、骄傲、尊严，被现实无情地碾磨成粉末。
我开始清晰地认识到，我不是一个误入此地的游客，我不是一个暂时的伤员。
我和身边这些***的少年一样，是“净”过身的、“没根”的、最低等的存在。
这个认知像毒液一样日夜侵蚀着我。
求死的念头并非时时都有，但放弃的颓丧却如影随形。
很多时候，我只是睁着眼睛，麻木地盯着低矮的、熏黑的房梁，任由时间流逝，感觉自己像一具正在慢慢腐朽的尸体。
又一次高烧的峰值袭来。
我感觉头颅快要炸开，太阳穴的血管突突狂跳，视线里的一切都在扭曲旋转。
喉咙干得像是被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼热的痛感。
下身那片伤口更是轰轰作响，如同一个不断燃烧的火炭，持续散发着破坏性的热痛。
我忍不住发出断断续续的、痛苦的呜咽，身体不受控制地微微痉挛。
“……娘……疼……好疼……”隔壁铺位那个被打过的少年也在梦呓，声音凄楚。
脚步声停在了我的铺位前。
陈伯那阴影笼罩下来。
他低头看着我，浑浊的眼睛在昏暗光线下，似乎微微眯了一下。
他伸出那干枯得像老树皮的手，再次探了探我的额头。
他的手指冰凉，那触感让我烫热的皮肤激起一阵战栗。
他的手停顿了片刻，似乎在确认温度。
然后，他收回手，什么也没说，转身走开了。
我闭上眼，绝望更深了一层。
连这唯一的“秩序”也放弃我了吗？
也是，我烧得这么厉害，大概和那个被拖走的少年一样，属于即将“折掉”的损耗品了吧。
也许明天，或者后天，那两个年轻宦官就会进来，嫌弃地探探我的鼻息，然后叫人把我“抬出去”。
也好……死了干净……意识又开始模糊，沉向黑暗的深渊。
不知过了多久，也许很久，也许只是一小会儿，那拖沓的脚步声又回来了。
一股极其苦涩、却带着奇异清香的药味钻入鼻腔，将我昏沉的意识强行拉扯出一点。
我艰难地睁开眼。
陈伯站在卧铺前，手里端着的不是水碗，而是一个颜色更深、质地更粗糙的陶碗。
碗里盛着大半碗深褐近乎黑色的药汁，热气微弱地氤氲着，那浓郁的苦味正是从中散发出来。
他依旧沉默着，蹲下身，一手托起我的后颈，将药碗凑到我唇边。
我愣住了，看着他。
昏黄的灯光下，他脸上的皱纹像刀刻斧凿般深邃，没有任何表情，眼神依旧浑浊不清，看不出丝毫善意或怜悯。
仿佛他手里端着的不是救命的药汤，而只是一碗普通的、需要灌下去的液体。
“……”我嘴唇翕动了一下，却发不出声音。
巨大的意外和一种难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔。
“喝了。”
他吐出两个字，声音依旧平淡尖细，带着不容置疑的命令意味。
碗沿抵住了我的嘴唇，微烫的药汁浸润了干裂的唇瓣。
这一次，我没有丝毫犹豫，用尽刚刚积聚起的一点力气，主动张开嘴，小口小口地吞咽起来。
药汁极苦，难以形容的苦，胜过我人生中尝过的任何味道。
苦得舌根发麻，苦得胃部抽搐。
但每一口滚烫的苦药滑过喉咙，落入那仿佛一首在燃烧的身体内部时，却又带来一种奇异的、被安抚的感觉。
仿佛内部那些肆虐的火焰，被这苦涩的洪流稍稍压制了下去。
我喝得很慢，很艰难，时不时因为呛到而咳嗽，每一次咳嗽都牵扯着下身，痛得我浑身冒冷汗。
陈伯的手却很稳，耐心地保持着碗的角度，没有催促，也没有因为我的咳嗽而洒出药汁。
他一言不发，只是看着我喝。
一碗药终于见了底。
他松开手，将我放回铺上。
剧烈的咳嗽再次袭来，我蜷缩着身体，咳得撕心裂肺，嘴里全是那令人作呕的苦味。
一块粗糙、但相对干净的布巾扔到了我的脸旁。
是陈伯从怀里掏出来的。
我抓起布巾，捂住嘴，继续咳着，眼泪鼻涕一起流，狼狈不堪。
咳喘稍稍平复后，我虚脱地瘫着，大口喘气。
嘴里的苦味久久不散，但一股暖意却从胃里缓缓扩散开来，流向西肢百骸，虽然微弱，却真实地对抗着那蚀骨的高热和寒意。
陈伯拿起空碗，站起身，看也没看我一眼，转身准备离开。
“……为……什么？”
一个极其沙哑、破碎的声音从我喉咙里挤出来。
我问出了这个盘旋在心头的问题。
为什么给我药？
我不是快要“折”掉的损耗品吗？
这碗药，看起来并不像是这里标配的东西。
陈伯的脚步停住了。
他没有立刻回头。
昏暗的光线勾勒出他佝偻而干瘦的背影，像一株被风干的老树。
沉默了半晌，就在我以为他不会回答的时候，他那尖细沙哑的声音才缓缓响起，依旧平淡得没有一丝波澜，却像沉重的石子，投入我死寂的心湖。
“宫里头的规矩，活下来，才有用处。”
“死了，就真是臭块地了。”
说完，他不再停留，拖着步子，慢慢地走开了，身影重新融入蚕室的阴影之中，只剩下那拖沓的脚步声，渐行渐远。
我躺在那里，嘴里是化不开的苦涩，身体内部却涌动着一股微弱却执拗的暖流。
“活下来，才有用处……死了，就真是臭块地了……”这两句话，冰冷、现实、残酷，没有丝毫温情可言。
它们没有给我任何关于尊严或未来的虚假安慰，只是***裸地陈述着这座紫禁城最底层的生存法则。
但奇怪的是，这冰冷彻骨的现实主义，反而像一盆掺着冰碴的冷水，猛地浇灭了我心中那点自怨自艾、求死觅活的颓丧火焰。
是啊，死了，就真的什么都没有了。
像那个被拖走的少年一样，变成一具无声无息的“臭块地”，被随意丢弃，很快被所有人遗忘。
而活下来，哪怕像陈伯这样，麻木、卑微、如同行尸走肉般地活着，至少……还在“活着”。
这碗药，不是慈悲，不是善意。
它更像是一种投资，一种对“损耗率”的控制。
它来自一种根植于深宫、历经无数磨难后沉淀下来的、最冷酷也最实际的生存智慧。
但无论如何，它给了我一口喘息的机会。
高烧似乎退下去了一丝丝，剧烈的疼痛虽然依旧，但意识却清明了不少。
我缓缓侧过头，看向蚕室深处。
陈伯正站在另一个不断***的少年铺位前，依旧是那副漠然的表情，正动作有些粗鲁地给那孩子更换身下被血和汗浸湿的草垫。
他的背影佝偻而苍老，嵌在这片绝望的光景中，丝毫不显得突兀，反而有一种诡异的和谐。
他本身就是这深宫残酷法则的一部分，是这吞噬无数少年的机器上一个磨损严重、却依旧在运转的零件。
我收回目光，重新看向头顶那熏黑的房梁。
嘴里的苦味久久不散。
这一次，我没有再流泪。
只是默默地、一遍遍地回味着那苦味，以及那两句冰冷的话。
活下去。
像陈伯那样，像无数湮没在历史尘埃里的无名宦官那样，先活下去。
哪怕只是为了不“臭块地”。
我闭上眼睛，开始学习用全部的意志力，去对抗那一波波袭来的高热和剧痛。
每一次呼吸，都像是在进行一场艰难的搏斗。
那碗药的效力或许有限，但它带来的那点冰冷的“生”的意念，却像一颗被埋进冻土的种子，虽然微小，却顽强地扎下了一丝根须。
在这弥漫着痛苦和绝望气息的蚕室里，我第一次清晰地意识到，我能依靠的，似乎只有这个冷漠得像块石头的老宦官，和他所代表的、那套无情却有效的深宫生存法则。
陈伯。
我在心里默念着这个简单的名字。
他是我落入这个时空，这片绝境中，接触到的第一个，也是唯一一个，能让我稍微抓住一点“真实”的存在。
一个复杂的、矛盾的、象征着绝望却也带来一丝微弱生机的身影。
脚步声依旧在远处回响，沙沙，沙沙，如同这蚕室永恒的背景音，提醒着所有躺在这里的人：熬下去。
或者，被拖出去。
