下午五点的社区广场，让初夏的风吹得热热闹闹。
滑梯边飘着塑料和汗味，混着孩子们手里的草莓棒棒糖甜香，一股脑融进阳光里。
夕阳还没完全落下，地面热烘烘的，人影被拉得老长，软塌塌贴在地上，像没睡醒似的。
沈小放蹲在滑梯旁边，小黄鸭口罩洗得起了毛球，随着呼吸一动一动。
他专心致志地推着一辆红色小车——那是他最宝贝的1:43法拉利超跑，银灰轮毂被小手拨得飞转。
小家伙指甲盖里还藏着上午玩沙子的灰。
“嗡——嗖——”他压低声音配着音，把车子推出去。
结果小车一溜烟撞到了一双黑色皮鞋上。
“对不起呀！”
小放仰起脸急急地说，可一看到对方，嘴巴张得圆圆的，话都卡住了。
那是个坐在轮椅上的男人。
深灰色薄毯搭在膝头，边角绣着精致的“LYZ”。
他弯腰捡起小车，袖口微微下滑，露出一块银色手表，表盘上有一道细细的划痕。
“没事，”他声音低低的，带着点不易察觉的笑意，“车很酷。”
小放一下子来了精神：“是LaFerrari！
妈妈托人从国外买的，***哦！”
男人目光一动，落在孩子的口罩上——左下角绣着小小的“SF”。
他喉咙突然发紧，手指无意识地抠住了轮椅扶手。
“你叫什么？”
他问。
“沈小放！”
孩子脱口而出，又突然警惕地往后缩了缩，“……不过妈妈说不可以告诉陌生人全名。”
男人笑了，从轮椅旁的布袋里取出一个黑盒子，“啪”地打开——里面是一辆同款但更大、更精细的车模，碳纤维车身泛着光，连车灯都能亮。
“这个送你。”
小放眼睛瞪得溜圆，却猛地把手背到身后：“不能要！
妈妈说不能拿陌生人的东西！”
“我们不是陌生人，”男人顿了顿，声音有点哑，“我是你妈妈的朋友。”
“那你说说我妈妈的小名？”
小放歪着头，一副“你骗不了我”的表情。
男人一下子哽住了。
那些曾经的称呼——杳杳、小猫、小宝——哪一个能对这个孩子说？
就这两秒的迟疑，小放己经抓起自己的小车，扭头就跑。
“等等——”男人急着想追，轮椅前轮却卡进滑梯旁的凹槽里。
小家伙一边跑一边回头喊：“你别过来！
再过来我报警了！
警察叔叔会抓人贩子的！”
“人贩子”三个字，像冰水泼在他脸上。
他一下子不动了，手指紧紧抠着扶手，关节发白。
周围家长的目光刷刷地扫过来，议论声低低地传开：“看着挺体面，怎么追小孩？”
“是保洁？
不像啊……”有个妈妈赶紧把孩子拉进怀里，低声叮嘱：“离远点。”
那些话像小针一样扎过来。
他低下头，毯子下的腿毫无知觉，可他觉得浑身都疼，从骨头缝里钻出来的疼。
五十米外的绿化带后面，沈杳拎着超市塑料袋，愣在原地。
袋里的基围虾还泛着青白的光，冰水滴到手腕上，她也没察觉。
她刚好看见儿子像受惊的小鸭子一样扑过来，口罩一颠一颠：“妈妈！
有个叔叔要给我大车车！
我没要！”
沈杳心里咯噔一下，顺着方向看过去——滑梯旁，轮椅上的男人背对着她，肩膀微微塌着，一只手还悬在半空。
夕阳把他的影子拉得细细长长，孤单地摊在沙地上。
只一眼，她就认出了那个背影。
手指猛地收紧，塑料袋哗啦一响，里面的西兰花被她捏皱了。
她蹲下来给儿子整理口罩，指尖碰到孩子温热的小脸，才稳下声音：“做得对，不能要陌生人的东西。
我们回家。”
“我还喊他‘人贩子’啦！”
小放凑到她耳边，有点小得意，“他脸都白啦！”
沈杳笑不出来，只是紧紧握住儿子的手，转身就往单元楼走。
刚两步，就听见身后哑着嗓子的一声：“沈杳！”
她没停，反而走得更快。
林砚舟急着驱动轮椅追，却又卡在沙坑边。
他猛地扶住把手，挣扎着站起来——右腿使不上力，“咚”地一声单膝跪在地上。
手掌撑在滚烫的水泥地上，声音嘶哑：“就一句话！
五分钟……就五分钟！”
周围有人举起手机，镜头反着光。
“原来腿不好啊……可怜什么，万一是坏人呢……”沈杳回过头，撞上他通红的眼睛。
心里像被什么扯了一下，闷闷地疼。
但她还是硬生生扭过头，抱起小放快步走进单元门。
“滴——”门禁合上，把所有的目光和议论都关在了外面。
电梯里，小放搂着她的脖子，小声问：“妈妈，那个叔叔摔倒了……我们不该帮他吗？”
沈杳摸摸他的头：“帮助别人要先保证自己安全，记得吗？”
“记得，”小家伙似懂非懂地点头，又嘀咕，“可他不像坏人……他的车车真的好帅。”
沈杳没说话，电梯壁反光里，她看见自己紧抿的嘴唇，脸色有点白。
到了楼层，她掏钥匙时摸到一个硬挺的纸袋——是那家顶级玩具品牌，袋口露出黑色碳纤维尾翼，正是下午那辆1:18的车模型。
袋子上贴着一张便签，字迹她再熟悉不过——收笔时总带一点小勾，像他从前签文件的样子：“车是他的梦想，也是我的赔礼。
——L”沈杳捏着便签，指节微微发白。
小放眼睛一下子亮了：“妈妈！
是那个车车！”
“不能要。”
沈杳伸手要把它扔进垃圾桶。
“等等！”
小家伙急得抱住她的腿，“老师说的……拒绝也要礼貌！
我们要还给他……亲手还！”
孩子软软的声音，像小石子投进心里。
她沉默了一会儿，蹲下来看着儿子的眼睛：“妈妈去还，你在家等我，好吗？”
“我也想去……不行。”
她声音温柔，却不容商量，“陌生人给的东西，只能大人去还。
乖乖等妈妈，很快回来。”
小放看看纸袋，又看看妈妈，最终点了点头。
晚上九点，社区地下停车场灯光昏暗。
沈杳压低了鸭舌帽，手里提着纸袋，脚步声很轻。
那辆熟悉的改装车停在角落，车牌北A·L9999。
驾驶座窗缝里透出一点光。
她走过去，敲了敲车窗。
玻璃降下，露出林砚舟冷硬的侧脸。
路灯光照进去，他眼下的青影更重了，下巴冒出了胡茬。
“沈小姐，”他先开口，嗓子像被砂纸磨过，“车……孩子喜欢吗？”
“我来还你。”
沈杳递过纸袋，声音平静，“小放不能要，我也不会让他要。”
他没接，只是看着她帽檐下的眼睛：“只是想送他生日礼物。”
沈杳一怔——明天是小放生日？
她忙得竟然忘了。
一点点心虚冒出来，又迅速压下去：“不必。
离我们远点，就是最好的礼物。”
林砚舟喉结滚了滚，终于接过纸袋。
却又从副驾拿出一个黑色食盒，还温着，飘出淡淡香草味。
食盒上贴着小纸条：“低糖版，木糖醇做的，不甜。”
沈杳指尖一僵——这是那家要提前三天预订的网红蛋糕店。
所以他早就知道……早就准备好了。
心里又被撞了一下，有点闷。
她仍板着脸退回去：“林总，不必演这种苦情戏。”
“不是戏，”他声音低哑，“我心甘情愿。”
“情愿也别来打扰我们。”
她转身要走。
车门“咔嗒”一声打开，林砚舟扶着门框挣扎站起——右腿吃不上力，整个人倚在车上，朝她的背影喊：“沈杳！”
她停住，没回头。
“明天……我就远远看他一眼，行吗？”
声音几乎是恳求，“就一眼，不靠近，不说话。”
沈杳指尖掐进掌心，半晌，只丢下一个字：“不。”
她快步走进电梯间，背挺得笔首，一次都没回头。
林砚舟倚着车门，望着她消失的方向，苦笑着——那笑比哭还难看。
电梯里，沈杳看着镜面中的自己，脸色发白，眼中的冷硬悄悄融了一点。
手机震动，是秦浩发来的语音：“沈小姐，限制令批下来了，明早送达。
他再接近你们五十米内，警方会首接拘留。”
沈�回了一句“谢谢”，手指却攥得发白——眼前还是他通红着眼睛、倚车而立的样子。
“叮——”电梯到了。
刚出门就听见儿子带哭腔的喊声：“妈妈——你快回来！”
她的心一下子揪紧，急忙开门冲进去——小放站在歪倒的小板凳上，满脸泪痕，手里紧紧攥着一张纸。
“妈妈！
有人从窗户塞进这个！”
沈杳接过纸展开——是一张DNA检测委托书。
被检测人：沈小放、林砚舟。
落款处是他的签名，一笔一划，干脆利落。
日期是明天，小放的生日。
翻到背面，有一行钢笔字，墨迹被水晕开过，有些模糊：“我不抢孩子，只想给他一条命。
如果这是唯一能靠近他的方式，我愿意。”
沈杳的手开始发抖，纸角被捏得皱成一团。
夜风从阳台吹进来，推拉门“哐”地一声响——像是有人刚才还在那里，听见她回来，匆匆离开。
小放抱着她的腰，小声问：“妈妈，这是什么呀？
叔叔为什么要留这个？”
她把纸折好放进口袋，蹲下身抱住儿子：“没什么。
不怕，妈妈在。”
她抱紧孩子，望向阳台——夜色浓重，什么也看不见。
可她总觉得，有一道目光，还落在这扇窗上，没有离开。
