第一章：那个不该出现的包裹
"您的快递。"
行政部的小吴把黑色包裹放在我工位时，我正在核对季度报表。电脑屏幕右下角显示15:27，这个时间行政部根本不会派送快递。
"等等。"我抬头叫住她，"今天不是三点半才统一送件吗？"
玻璃幕墙外的暴雨把办公室染成铅灰色，小吴的脸在节能灯下泛着青白。她歪头扯出僵硬的微笑："苏夏姐，您记错了。"蓝色工牌在她胸前轻轻晃动，我注意到挂牌绳结上沾着暗红色污渍。
包裹触感像某种冷血动物的皮肤，收件人信息栏空白。美工刀划开封箱胶带的瞬间，浓烈的铁锈味扑面而来。
血。
暗红液体从纸箱缝隙渗出，顺着桌沿滴落在我新买的羊皮高跟鞋上。我猛地缩回手，工位隔断的磨砂玻璃突然映出十几个晃动的黑影——整层楼的同事不知何时全部围了过来。
"拆啊。"身后传来财务主管沙哑的催促。
我颤抖着掀开箱盖。二十七个玻璃药瓶整齐排列在冰袋上，每个瓶身都用血写着"救救我"。最上方压着撕碎的工牌，照片上的人被划得面目全非，但残留的"林"字让我后背发凉——上周失踪的实习生林小棠，工号正是027。
第二章：消失的十七分钟
手机显示16:13时，我冲进了监控室。
保安老张正在吃泡面，劣质红烧牛肉味混着血腥味让我喉头发紧。"查今天下午三点到现在的快递收发记录。"我把工卡拍在控制台上，右手刻意缩进袖口。那道黑色月牙正在发烫，像是皮下埋着烧红的铁丝。
老张的瞳孔突然收缩成针尖大小。
"苏小姐，"他慢吞吞擦掉嘴角的油渍，"今天行政部没收到任何快递。"监控屏幕应声亮起，画面里我始终对着电脑打字，工位空空荡荡。但当我放大15:27的画面，小吴递来的黑色包裹在镜头下变成扭曲的马赛克。
我后背沁出冷汗。当时浸透报表的