日头爬得高了些，将暖烘烘的光透过窗棂，在布满灰尘的地面上投下几块歪斜的光斑。
陈浊坐在门槛上，就着光亮，笨拙地修补着一件磨破了肩头的旧褂子。
针脚歪歪扭扭，像几条僵死的蜈蚣趴在粗布上。
阿宁依旧蜷在门后的角落里，但目光不再完全空茫，而是跟着陈浊的手移动，看着那根粗针带着麻线，一下下穿过布料。
他的姿势不再像最初那样紧绷，微微放松的肩线透露出一种小心翼翼的观察。
陈浊偶尔抬眼看他，心里盘算着。
家里快没米了，盐也只剩个底儿，得去镇上用前些日子打的几张兔子皮换点东西。
可把这孩子一个人留在家里……他看了看阿宁那副风一吹就倒的模样，摇了摇头。
“喂，”他停下手中的活计，尽量让自己的声音听起来平和，“我得出趟门，去镇上。
你……在家待着？”
阿宁抬起头，黑沉沉的眼睛望着他，没有点头，也没有摇头。
陈浊叹了口气，知道问不出结果。
他站起身，将补了一半的褂子扔在凳子上，拿起靠在墙角的柴刀和那卷兔子皮。
“锅里有粥，饿了就吃。”
他指了指灶台，又补充道，“别出去。”
说完，他推开木门，走了出去，反手将门轻轻掩上，却没完全合拢，留了一道缝隙。
镇上离村子有十几里山路，陈浊脚程快，一来一回也耗去了大半日。
等他背着换来的小半袋糙米和一包粗盐，拖着疲惫的步伐回到村口时，日头己经开始西斜。
还没走近那口位于村中央的老井，一阵不算大、却足够清晰的议论声就顺着风飘了过来。
“……真真是捡了个傻子回来哩！
陈浊自己都活得像个破落户，还当善人？”
“可不是嘛！
我今早瞧见了，就蹲在门后头，眼珠子都不会转一下，喊他也没反应，不是傻子是啥？”
“听说连话都不会说？
怕不是河里的水鬼上了身，专门吸人阳气的……嘘！
小声点，人回来了！”
井边几个正在洗衣、打水的妇人瞧见陈浊的身影，立刻压低了声音，互相递着眼色，手上的棒槌却捶打得更加起劲，发出“砰砰”的闷响，像是在发泄某种不便明言的情绪。
陈浊的脚步顿了顿，脸上那惯常的、有些木讷的表情没有丝毫变化，只是肩上的米袋子似乎更沉了些。
他像是没听见那些话，也没看见那些探究的、带着怜悯或讥诮的目光，径首从井边走过，朝着村尾自家那间泥坯房走去。
他能感觉到，那些目光如同细密的针，扎在他的背上。
推开虚掩的木门，屋内的景象让他微微一怔。
和他离开时几乎一模一样。
阿宁依旧蜷在门后的角落里，位置都没怎么变。
只是他面前的空地上，用几根细柴棍，摆出了一个歪歪扭扭的、类似方形的图案，旁边还放着几颗小石子。
听见开门声，阿宁抬起头，看向陈浊，又迅速低下头，目光落在自己摆出的图案上，伸出细白的手指，将一颗放歪了的石子轻轻拨正。
陈浊的心像是被那根细柴棍轻轻划了一下。
他没问那图案是什么，也没问阿宁是不是一首这样坐着。
他只是沉默地放下米袋和盐，走到灶边，掀开锅盖。
锅里的粥少了一小半，碗筷干干净净地放在一旁。
他沉默地开始生火，准备做晚饭。
烟火气渐渐弥漫开来，给冰冷的屋子添上了一点暖意。
他偶尔回头，看见阿宁不知何时己经抬起头，正安静地看着他忙碌的背影，那双黑沉沉的眸子里，倒映着跳动的灶火，似乎也染上了一丝极淡的暖色。
晚饭时，陈浊将一碗稠了些的粥放在阿宁面前，又破天荒地往里面夹了一筷子自己腌的咸菜疙瘩。
阿宁看了看粥，又看了看陈浊，然后低下头，小口小口地吃了起来。
他吃得很慢，却很干净，碗底最后一粒米都被他小心地扒拉进嘴里。
收拾完碗筷，天色己经彻底暗了下来。
陈浊点亮了那盏珍贵的油灯，豆大的火苗摇曳着，将两人的影子投在斑驳的土墙上，拉得忽长忽短。
他坐在板凳上，看着蜷在阴影里的阿宁，突然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰：“别听外头那些人胡说。”
阿宁抬起头，在昏暗的光线下，安静地看着他。
“你不是傻子。”
陈浊的声音很平稳，带着一种不容置疑的笃定，“你只是……忘了些事。”
他顿了顿，像是在组织语言，最终却只是重复了一遍昨天的话，语气却沉重了许多：“以后，我叫你阿宁。”
“安宁的宁。”
油灯的火苗轻微地爆了个灯花。
阿宁依旧沉默着，但那双映着灯光的眼睛里，似乎有什么东西，极其缓慢地，融化了一点点。
