一梅雨季的雨总带着股霉味，像泡了半个月的旧报纸。
我蹲在书店后门的台阶上，数着雨帘里斜斜掠过的燕子，第七只刚掠过对面的梧桐，后颈突然泛起一阵凉意——不是雨丝的凉，是那种冰碴子顺着脊椎往下滑的冷。
我回头时，黑伞正悬在我头顶三寸处。
伞骨是乌木的，伞面黑得发沉，像把刚从墨池里捞出来的剑。
伞下站着个穿黑风衣的男人，领口立着，遮住半张脸，露出来的下颌线比我店里最锋利的裁纸刀还利落。
"沈砚？
"他开口时，声音像被砂纸磨过的铜铃，不哑，却带着种旧时代的沉滞。
我捏紧手里的烟，烟蒂在雨里亮了个红火星："你谁？
"他弯腰，伞沿跟着低下来，我终于看清他的眼睛。
不是黑的，是深灰，像暴雨前压在楼顶的云。
"我是渡。
"他说，"或者你可以叫我，死神。
"我笑出声，烟丝呛进喉咙，咳得眼泪都出来了："哥们儿，拍电影呢？
道具挺专业。
"他没笑，从风衣口袋里掏出个东西扔给我。
是枚铜制的书签，巴掌长，刻着缠枝莲纹，背面有行极小的字，我凑近了才看清——"光绪二十三年，沈敬之藏书"。
这是我爷爷的书签。
他临终前攥在手里，下葬时我偷偷取出来，藏在《金刚经》的衬页里，除了我没人知道。
我手指发僵，书签的铜面在雨里泛着冷光。
渡已经站直了，黑伞又遮住他大半张脸："你爷爷欠我笔账，现在该你还了。
""什么账？
"我的声音比烟蒂还抖。
"光绪二十三年，他快病死了，用三十年阳寿换了你奶奶十年命。
"渡的声音没起伏，"本该民国十六年还，他走得急，账就留到你这儿了。
"雨突然大起来，砸在伞面上噼啪响。
我想起奶奶的照片，她总是坐在藤椅上晒太阳，手里攥着个青瓷茶杯，七十岁那年冬天突然没了，爷爷抱着她的遗像坐了三天，第四天也跟着去了。
原来不是寿终正寝。
"我怎么还？
"我把书签塞进裤兜，布料被雨打湿，贴着皮肤像块冰。
"做我的中间人。
"渡说，"有人想换命，你牵线。
每成一笔，抵你爷爷欠的一天阳寿。
"我愣住了："换命？
怎么换？
""用他们最珍贵的东西。
"他抬手指向我身后的书店，
