下午三点，苏晚背着画板准时出现在“静语”咖啡馆。
阳光斜斜地穿过玻璃窗，在地板上投下菱形的光斑，顾言正站在吧台后盘点咖啡豆，指尖划过玻璃罐时发出细碎的声响。
听到风铃响，他抬眸看过来，浅琥珀色的眼睛在光线下泛着温润的光泽。
“来啦。”
他语气平淡，却不像对其他客人那样疏离。
苏晚心里甜了一下，抱着画板跑到窗边的位置：“嗯！
今天想画咖啡馆的角落，光线超好的！”
她麻利地铺开画纸，铅笔在纸上勾勒出书架的轮廓。
眼角的余光里，顾言的身影总在不经意间晃过——他弯腰擦桌子时露出的腰线，抬手取杯子时伸展的手臂，甚至只是站在那里发呆时，指尖无意识敲击吧台的小动作。
画着画着，笔尖不由自主地偏了方向。
等她反应过来时，纸上己经多了个模糊的背影，穿着熨帖的白衬衫，站在暖黄的光里，周身缠着淡淡的咖啡香。
“在画什么？”
低沉的声音突然在耳边响起，苏晚吓得手一抖，铅笔在纸上戳出个小黑点。
她猛地合上画夹，抬头时差点撞到顾言的下巴，鼻尖蹭到他衣襟上的木质香，心跳瞬间乱了节拍。
“没、没什么！”
她把画夹往怀里抱了抱，脸颊发烫，“画书架呢！”
顾言的目光落在她泛红的耳尖上，没戳破，只是把一杯柠檬水放在桌上：“画画渴。”
玻璃杯壁上凝着水珠，顺着杯身滑下来，在桌面上晕开一小片湿痕。
苏晚攥着杯子喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，却没压下心里的燥热。
“顾老板，你这咖啡馆开了多久啦？”
她没话找话，试图掩饰刚才的慌乱。
“三年了。”
顾言靠在吧台边，指尖搭在杯沿上轻轻摩挲，“之前在别处工作，后来想做点安静的事。”
“那你以前是做什么的？”
苏晚好奇地眨眼睛，总觉得他身上藏着故事，不像只守着一间咖啡馆那么简单。
顾言抬眸看了她一眼，浅琥珀色的眼睛里像蒙着层薄雾：“保密。”
苏晚撇撇嘴，却没追问。
她喜欢他这份恰到好处的距离感，像隔着层磨砂玻璃，看得见轮廓，却摸不清细节，反而让人更想靠近。
傍晚时，咖啡馆里来了位熟客，是个头发花白的老太太，一进门就扬声喊：“小顾，给我来杯焦糖玛奇朵，多加奶！”
“李奶奶，您最近血糖高，喝拿铁吧。”
顾言一边说，一边熟练地开始打奶泡，语气里带着难得的熟稔。
老太太不依，拄着拐杖走到吧台前：“就喝一口！
你这孩子，比我家老头子管得还宽。”
顾言没说话，只是在做好的拿铁上画了朵小小的棉花糖，奶泡软乎乎的，看着就甜。
老太太被逗笑了，指着他笑骂：“就你会哄人！”
苏晚坐在窗边看着，忽然觉得这样的顾言很鲜活。
他不再是那个隔着吧台的清冷老板，眉宇间多了点烟火气，像被阳光晒化的冰，透着温柔的暖意。
老太太注意到角落里的苏晚，眼睛一亮：“这小姑娘是谁啊？
长得跟小太阳似的。”
苏晚刚要开口，顾言先一步说：“来画画的学生。”
“学生好啊，”老太太笑眯眯地打量着她，又看向顾言，“比你这闷葫芦强多了，你看你这儿，除了书就是杯子，多个人气才好。”
顾言没接话，只是把拿铁递给老太太，目光却不经意地扫过苏晚的方向。
她正低头笑，嘴角弯成好看的弧度，阳光落在她睫毛上，投下浅浅的阴影，像只振翅欲飞的蝴蝶。
等老太太走后，咖啡馆里安静下来。
苏晚收拾画具时，发现顾言正站在窗边看晚霞，侧脸在暮色里显得格外柔和。
“顾老板，我帮你收拾吧！”
她跑过去想帮忙擦桌子，手刚碰到抹布，就被顾言拦住了。
“不用，你画了一下午，累了。”
他的指尖碰到她的手背，像上次一样清冽，却让苏晚的心跳漏了一拍。
她没松手，反而抬头看向他，眼睛亮得像落了星子：“顾言，我明天还来好不好？”
这是她第一次叫他的名字，不是“顾老板”，而是连名带姓的“顾言”，带着点试探，又有点孤注一掷的勇气。
顾言的动作顿了顿，浅琥珀色的眼睛在暮色里看得不真切。
空气里只剩下挂钟的滴答声，还有窗外渐起的晚风，吹得梧桐叶沙沙作响。
苏晚的心跳越来越快，手指紧紧攥着抹布，指节都泛了白。
她甚至开始后悔，是不是太冒失了，他们才认识两天而己。
就在她快要放弃的时候，顾言轻轻“嗯”了一声，声音低得像叹息，却清晰地钻进她耳朵里。
“好。”
苏晚的眼睛瞬间亮了，像被点燃的烟花，连嘴角都忍不住往上翘：“那我明天带新烤的曲奇来！
巧克力味的！”
“不用总带东西。”
顾言说。
“要的要的！”
苏晚笑得灿烂，“就当是……给我提供写生场地的租金啦！”
她背上画板往外跑，走到门口时又停住，回头看向顾言。
他还站在那里，暖黄的灯光落在他身上，像裹了层温柔的光晕。
“顾言，晚安。”
她挥挥手，声音里带着藏不住的雀跃。
顾言看着她的背影消失在街角，才缓缓收回目光。
他低头看向吧台，那里放着块没吃完的蔓越莓饼干，是早上苏晚带来的。
他拿起饼干放进嘴里，酸甜的味道在舌尖散开，带着点阳光的气息。
窗外的晚霞渐渐淡了，暮色漫进咖啡馆，把他的影子拉得很长。
他抬手碰了碰自己的后颈，那里有颗小小的痣，下午苏晚偷偷画他时，目光好几次落在那里。
指尖的温度似乎还带着她手背的暖意，像颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。
挂钟敲了九下，顾言开始关店门。
锁门时，他忽然想起苏晚画的那幅速写，她笔下的他，带着种连自己都没察觉的温柔。
他低头笑了笑，浅琥珀色的眼睛里，终于染上了点不同于往常的情绪，像被晚风拂过的湖面，藏着细碎的波澜。
这个夏天，好像真的不一样了。
