*第一章：秋叶沉钟**2019年霜降，银杏叶裹着旧时光撞进咖啡馆的玻璃窗。
小七推门时，风铃晃动的频率与三年前殡仪馆檐角铜铃的余震悄然重叠。
阿宇钢笔尖上的金箔叶脉正在渗墨。
他袖口露出的腕表停在三点零七分，这个时刻永远烙在小七的脊髓深处——三年前陈默的心跳正是在这个数字上化作绵长的蜂鸣。
此刻表盘反光掠过小七颈后的旧疤，那道形如枯蝶的伤痕突然开始发烫。
"这是今年最后一批银杏了。
"阿宇用笔尖接住从她发间滑落的叶子，小七闻到松烟墨混着苦橙的气息。
她注意到他锁骨处淡褐色的胎记，裂纹状纹路与陈默车祸时挡风玻璃的破碎轨迹惊人相似。
每周三下午三点，墨绿色丝绒沙发会陷进小七单薄的身形。
阿宇写作时钢笔沙沙作响，像春蚕啃食他们之间沉默的茧。
他总在笔记本边缘画银杏叶，叶脉里藏着潦草的诗句："时间在叶隙间偷换年轮，而我们都是标本师。
"小七的檀木盒在衣柜深处呼吸。
结婚照上的陈默穿着考古队制服，指节还沾着三星堆青铜器的铜锈。
银链子缠住梳妆台镜框那夜，月光把婚戒与链坠的影子绞成DNA螺旋，在墙上游移出双螺旋结构的光斑。
**第二章：春痕刻骨**2020年谷雨，阿宇在梧桐新绿的巷口解开她衬衫第三颗纽扣。
他温热的掌心覆住她颈后的蝶形伤疤，远处工地打桩机的震动让柏油路面泛起涟漪。
"像琥珀里的昆虫。
"阿宇的叹息钻进她耳蜗。
小七突然想起陈默下葬时，棺材缝隙里卡着的也是片梧桐叶。
那天她跪在墓前，看着春泥慢慢吞没水晶棺角，忽然理解考古队为何总用石膏包裹出土的骸骨——有些记忆必须浇筑成固体才不会溃散。
阁楼铁皮盒被打翻是在两年后的寒露。
褪色的婚礼请柬纷飞如冥纸，阿宇的瑞士军刀从扶手上坠落，刀锋在实木地板刻出细痕。
小七蹲着拼凑2018年5月20日的日期碎片，婚纱照里的陈默正在微笑，他无名指上的铂金戒圈与此刻阿宇送的月光石链坠在阴影里冷冷对峙。
暴雨突至。
阿宇衬衫第三颗纽扣在挣扎中崩落，小七看着那颗珍珠母纽扣滚进沙发底部，想起陈默火
