大胤王朝，嘉元十七年，冬。
金陵城的雪，下得绵密，像是要把世间所有的不平与腌臜都暂时掩盖起来。
夜色浓得化不开，尚书府西北角最偏僻的“静薇院”里，只檐下挂着一盏昏黄的旧灯笼，在寒风中瑟瑟发抖，投下摇曳不定的光晕。
林微月蹲在廊下的小泥炉前，小心翼翼地扇着风。
药罐子里咕嘟咕嘟地响着，散发出苦涩却让她心安的气息。
她身上那件半旧的藕色夹袄，还是前年府里统一裁冬衣时剩下的料子做的，根本抵不住这刺骨的寒气，指尖冻得有些发僵。
药是给刘嬷嬷煎的。
刘嬷嬷是她的奶嬷嬷，更是她生母苏姨娘留下的唯一老人。
如今病得沉重，府里派来的大夫瞧过两次，开了些不痛不痒的方子便再不见人影。
这救命的药，还是她偷偷典当了生母留下的一对细银丁香耳坠，才勉强抓来的。
“咳咳……三小姐……”屋里传来刘嬷嬷虚弱又焦急的咳嗽声，“别煎了……快、快回屋里去，小心冻着……若是被那边知道……嬷嬷放心，马上就好了。”
林微月回过头，压低声音安抚，清瘦的脸上努力挤出一个让人安心的笑容。
夜色勾勒出她柔和的侧脸轮廓，一双眸子在昏暗中显得格外清亮，带着一丝与这年纪不符的沉静与隐忍。
她何尝不知道危险？
这深宅大院里头，嫡母王氏的眼睛无处不在。
她这个庶出的三小姐，活得尚且不如嫡姐身边得脸的大丫鬟，稍有行差踏错，便是万劫不复。
可刘嬷嬷是她在世上最后的温暖了，她不能眼睁睁看着。
药终于煎好。
她仔细地将乌黑的药汁滤进一个粗瓷碗里，正要端起来。
“吱呀——”一声，院门那扇本就摇摇欲坠的木门被人毫不客气地推开，撞在墙上，发出痛苦的***。
寒风裹着雪花瞬间灌满小院。
林微月的心猛地一沉，手几不可察地抖了一下，药汁溅出些许，烫在手背上，带来一阵刺疼。
她迅速将碗放到身后的矮凳上，用身子微微挡住，抬起头。
来的不是别人，正是嫡母王氏身边最得力的心腹婆子，姓钱，府里下人都暗地里叫她“钱阎王”。
钱婆子裹着厚实暖和的藏青色棉比甲，揣着手，三角眼在院里一扫，像刀子似的刮过林微月单薄的身子和那冒着热气的泥炉，脸上露出毫不掩饰的讥诮和傲慢。
她身后跟着两个粗使婆子，皆是膀大腰圆，一脸横肉。
“哟，三小姐真是好兴致啊，这大冷天的，不在屋里暖和着，跑这廊下玩火呢？”
钱婆子阴阳怪气地开口，声音像是被砂纸磨过一样刺耳。
林微月垂下眼睑，敛去眸中所有情绪，微微屈膝：“钱妈妈。
天寒，嬷嬷病得重，我给她煎副药驱驱寒。”
“驱寒？”
钱婆子嗤笑一声，走上前，用脚尖踢了踢那泥炉，“府里有规矩，各院各屋不得私自生火，三小姐是金贵人，莫非忘了？
这要是走了水，惊扰了夫人和大小姐，您担待得起吗？”
她声音陡然拔高，带着十足的训斥意味。
屋里刘嬷嬷的咳嗽声变得更加急促和惊恐。
林微月指尖掐进掌心，声音依旧平稳：“妈妈言重了，我小心看着，断不会出事。
嬷嬷的病实在拖不得了……拖不得？”
钱婆子打断她，眼睛一翻，“哪个奴才秧子身子就那么金贵了？
病了自有她的造化！
三小姐，不是老奴说您，您是什么身份？
堂堂尚书府的小姐，深更半夜为一个下人煎药，传出去像什么话？
没得丢了咱们尚书府的脸面！”
她挥了挥手，身后一个婆子立刻上前，竟一脚踹翻了那小泥炉！
“哐当！”
一声脆响。
泥炉碎裂，通红的炭火和漆黑的药渣溅了一地，在雪地上发出“嗤嗤”的声响，腾起一股白烟和浓烈的焦糊味。
那碗好不容易滤出来的药汁，也连同粗瓷碗一起摔得粉碎，乌黑的液体蜿蜒流淌，像一道绝望的泪痕。
林微月看着那碎裂的碗和流淌的药汁，身体瞬间绷紧，一股冰冷的怒意从心底窜起，首冲头顶。
但她死死咬着口腔内壁，用疼痛强迫自己冷静下来。
不能动怒，不能争辩，否则只会换来更屈辱的对待。
她缓缓抬起头，看着钱婆子，眼神里没有愤怒，只有一片深不见底的平静：“妈妈这是何意？”
钱婆子被她这眼神看得心里莫名一怵，随即又恼羞成怒起来，尖声道：“何意？
就是告诉你府里的规矩！
既然三小姐不懂事，那老奴就只好按规矩办事了。
这个月的月例，扣下一半，也算小惩大诫！”
她顿了顿，对另一个婆子示意了一下。
那婆子将一个食盒重重放在廊下的栏杆上。
“这是夫人念你身子弱，赏你的宵夜。
三小姐，好自为之吧！
别再动那些不该动的心思，安安分分待着，还能有口饭吃！”
说完，钱婆子冷哼一声，带着两个婆子，像来时一样，趾高气扬地走了。
院门再次被摔得震天响。
小院里重新恢复了死寂，只剩下风雪声，以及地上那片狼藉和刺鼻的味道。
林微月站在原地，一动不动，过了许久，首到冻得浑身都快失去知觉，她才慢慢走过去，打开了那个食盒。
里面是一碗冰冷的、几乎看不到油星的稀粥，还有两个硬得能砸死人的黑面馍馍，边缘甚至能看到些许霉点。
残羹冷炙。
呵。
她轻轻合上食盒盖，没有愤怒，也没有哭泣。
这种折辱，她早己习惯了。
她从怀里摸出一支样式简单至极的银簪，簪头是一朵小小的木兰花苞，做工却颇为精致。
这是生母苏姨娘去世前紧紧攥在她手里的，也是生母留下的唯一遗物。
冰凉的银簪贴在掌心，带来一丝奇异的冷静。
她记得生母弥留之际，枯瘦的手抓着她的手，气息微弱却异常清晰地嘱咐：“月儿……藏好……活下去……簪子……关键……”后面的话，被剧烈的咳嗽吞没，再也听不清。
这簪子，她看了无数次，除了材质是银子，略显特殊之外，似乎并无出奇之处。
可生母那样郑重……林微月借着昏暗的灯光，再次仔细摩挲着簪身，手指无意间碰到那木兰花苞的某个瓣叶。
极其细微的一声“咔”。
花苞似乎……松动了一丝？
她心头猛地一跳。
就在这时，屋里传来刘嬷嬷撕心裂肺的咳嗽声和虚弱的呼唤：“小姐……小姐……”林微月立刻将簪子紧紧攥回手心，将那瞬间的惊疑完美掩藏起来，脸上恢复了一贯的温顺与平静，转身快步向屋内走去。
“嬷嬷，我在这儿。”
风雪依旧，长夜漫漫。
但那看似牢不可破的黑暗里，仿佛有一丝极微弱的萤火，于无人知晓处，悄然亮起。
