灵堂里的香火气混杂着潮湿晨雾的味道，萦绕在鼻尖，挥之不去。
林辰跪在父母遗像前，脊背挺得笔首，泪水无声淌过下颌，砸在冰冷的水泥地上。
他没有发出任何呜咽，这种沉默的悲伤反而更令人揪心。
几位长辈站在一旁，低声叹息，目光不时瞟向角落里那个沉默的小身影和林辰僵硬的背影，空气中弥漫着一种不知所措的尴尬。
悲伤是真实的，但后续的现实问题，也同样迫切。
最终，还是那位最年长的叔公清了清嗓子，走上前，轻轻扶住林辰的胳膊。
“小辰，起来吧。
你爸妈……也不想看到你这样。
后面还有好多事，得你拿主意。”
林辰借着力道，缓缓站起身。
膝盖因为久跪而麻木，眼前又是一阵发黑，他晃了晃，勉强站稳。
他抬手，用指腹狠狠抹去脸上的泪痕，强迫自己从巨大的悲恸中抽离出来。
现在，不是他可以尽情悲伤的时候。
“叔公。”
他的声音沙哑得厉害：“后续的事情，麻烦各位长辈多费心。
一切……按最好的规矩办。”
他顿了顿，补充道，“钱的事情，不用担心。”
他的目光再次投向角落里的林星晚。
她依旧保持着那个姿势，像一尊没有生气的瓷娃娃。
那位远房婶婶正低声劝她喝点水，但她只是摇头，小手紧紧攥着衣角。
“晚晚她……”林辰喉咙发紧，“她怎么样了？
医生怎么说？”
一位看起来比较干练的姑姑接过话茬，语气带着后怕和庆幸：“万幸，真是祖宗保佑！
车祸那么严重，你妈妈用身子护住了她，就是额头上擦破点皮，有点轻微脑震荡，医生说观察几天就行。
就是吓坏了，从出事到现在，就没怎么说过话。”
这时，一首沉默的邻居张阿姨红着眼圈凑过来，她是第一时间赶到现场的人，心有余悸。
“小辰，你是不晓得，当时吓死个人了！
晚晚被救出来的时候，小脸煞白，不哭也不闹，就是瞪着眼睛，浑身发抖……造孽啊……”林辰的心像是被针扎了一样，细细密密的疼。
他无法想象，一个八岁的孩子是如何面对那样惨烈的场景。
“律师下午过来。”
叔公压低了声音，提醒林辰，“关于你爸妈留下的……还有晚晚的抚养问题，得有个明确的说法。”
林辰点了点头，表示明白。
他深吸一口气，朝着林星晚的方向走去。
每靠近一步，都能更清晰地感受到小女孩身体的紧绷。
他在她面前几步远的地方停下，没有再贸然蹲下，怕再次惊扰到她。
他看着她低垂的、毫无血色的侧脸，尝试用最温和的语气开口，尽管这温和因为沙哑和陌生而显得笨拙。
“晚晚。”
小女孩没有反应，连睫毛都没有颤动一下。
旁边的婶婶轻轻推了她一下：“晚晚，哥哥叫你呢。”
林星晚这才极慢地抬起头，那双原本应该清澈明亮的大眼睛，此刻空洞地望着林辰，里面没有任何情绪，像两口枯井。
林辰被这眼神刺得心头一痛。
他尽量放缓语速，一字一句地说：“我是哥哥，林辰。
以后……你跟哥哥一起生活，好不好？”
这句话问出口，他自己都觉得苍白无力。
好不好？
她有选择吗？
他又何尝有选择的余地？
林星晚依旧沉默地看着他，没有任何表示，仿佛听不懂他在说什么，又仿佛听懂了，但拒绝回应。
旁边的姑姑叹了口气，插话道：“小辰，不是姑姑多嘴。
你现在是大明星，工作忙，天南地北地跑，自己都照顾不好，怎么带个孩子？”
“要不……先把晚晚放在我们哪个亲戚家里轮流照顾？
或者，我们打听一下有没有条件好的寄宿学校……”这话一出，几个亲戚互相看了看，神色各异，有人点头，有人面露难色。
抚养一个孩子，不仅仅是多双筷子的事情，责任重大。
林辰的眉头瞬间拧紧。
他几乎没有犹豫，斩钉截铁地打断了姑姑的话：“不用。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的决断。
所有人都愣了一下，看向他。
林辰的目光牢牢锁在妹妹身上，像是在对她说，也像是在对所有人宣告：“晚晚是我亲妹妹。
我会照顾她。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，然后再次尝试沟通。
这次语气更软了一些，带着一丝几不可查的恳求：“晚晚，跟哥哥回家，好吗？”
也许是他的坚决态度感染了她，也许是她从这片混乱中本能地抓住唯一一根与“家”有关的浮木。
林星晚空洞的眼神终于有了一丝极细微的波动。
她看着林辰，看了很久很久，久到林辰几乎以为她不会再有任何反应。
然后，她极其轻微地，点了一下头。
幅度小得几乎可以忽略不计，但确确实实是一个肯定的回应。
林辰紧绷的心弦骤然一松，一股酸涩的热流涌上鼻腔。
他生怕吓跑她这点微弱的同意，不敢再有多余的动作，只是低声说：“好。”
下午，律师准时到来。
在简陋的客厅里，宣读了遗嘱。
父母生前只是普通工薪阶层，并没有多少复杂的财产，最主要的就是这栋老房子和一点存款。
遗嘱内容很简单，所有财产由兄妹二人共同继承，在林星晚成年之前，由林辰作为监护人全权管理。
当律师将那份需要签字的监护人文件推到林辰面前时，他握着笔的手停顿了片刻。
白纸黑字，“监护人”三个字像有千斤重。
这不仅仅是一份法律文件，这是一份沉甸甸的生命托付，是他对父母，对妹妹，无法推卸的责任。
他深吸一口气，在签名处，用力地、一笔一划地写下了自己的名字——林辰。
从这一刻起，他22岁的人生，除了演员林辰，又多了一个身份——八岁女孩林星晚的哥哥和监护人。
签完字，他抬起头，发现林星晚不知何时站在客厅门口，正安静地看着他。
阳光从她身后照进来，给她瘦小的身体勾勒出一圈模糊的光边，却照不进她眼底的深沉。
林辰收起笔，走到她面前，努力想挤出一个安抚的笑容，却发现面部肌肉僵硬得不受控制。
他最终只是伸出手，轻轻碰了碰她细软的发梢，用他自己都未曾察觉的、极其轻柔的声音说：“别怕，以后有哥哥在。”
这句话，轻飘飘地落在寂静的空气里，不知道是说给她听，还是说给自己听。
林星晚没有躲闪，也没有回应，只是眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般颤动了一下。
前路漫漫，迷雾重重。
但至少，在这一刻，两根命运的线，被这份沉重的法律文件和一句笨拙的承诺，紧紧地系在了一起。
