舞台上的灯光逐渐熄灭，热烈的掌声仿佛还在空气里余颤。
安菲尔·雷纳兹脱下耳返，侧身离开后台。
厚重的黑色幕布隔绝了人声，她下意识地摸了摸颈侧，在她心跳逐渐归于平静时，却感到无法名状的空虚。
今天的演出比以往来的更好。
酒吧外有法国国旗缀在门框边驻，玻璃门后的城市夜色渗着模糊的霓虹，仿佛安菲尔此刻的思绪。
队友们在为下一场演出规划，兴奋与杂语充斥着后台，她静静地穿过走廊，没有融入欢快人群，也没有回望。
外头的空气微凉——盛夏的北京夜晚，气温己悄然下跌。
街道灯影斑驳，安菲尔戴上帽子，将自己淹没在灯火与喧嚣之间。
她在路灯下停留。
距离近处的公园只有百步，灯光投下她的剪影。
陌生城市的夜晚格外深邃，乐队的余音仿佛埋藏在风里，而她又一次感到孤身于这片土地。
就在此时，一道温和的男声从右侧传来。
“很精彩的演出，我有些被你的声音吸引住了。”
安菲尔侧头，望见一个身形修长、面容温柔的男子。
他没有刻意接近，步伐却稳重。
他的眼神平静如夜，身上带着淡淡书卷气息，与周遭的浮躁截然不同。
“谢谢。”
她嘴角轻轻扬起，礼貌而疏离，“你习惯独自看演出吗？”
顾唯安略作思忖后回答：“偶尔。
音乐让人更容易与自己相处，不是吗？”
他那双眼里，有些安慰的温度，“不过今天倒是被你的歌声治愈了。”
安菲尔轻轻一笑，眨眨眼：“治愈？
我倒是常常觉得自己是被情绪缠绕的病人。”
两人并排在公园边缘的长椅坐下。
夜色渐浓，安菲尔拉紧外套，顾唯安轻声道：“你不是北京本地人吧。
你唱法国民谣的腔调，让人一听就能分辨出来。”
“我父亲是法国人，家里都希望我做医生，但我仍然想唱歌。”
她低头捏了捏手指，隔着夜色，仿佛在审视过往，“在家乡的时候，舞台是我逃离束缚的出口。
可来到这里，又像漂在更广阔的寂寞里。”
顾唯安静静地听着。
他并不打断，而是在她的话语间，试图捕捉细微的情感裂缝。
“你知道吗，”顾唯安试探着开口，“我小时候生过一场大病，那段时间甚至无法开口说话。
音乐和书本，是我唯一还能触摸到的世界。”
安菲尔抬首，眼眸闪烁微光。
“所以你成为了心理咨询师。”
顾唯安笑了笑，声音低缓：“其实并不是很顺利。
很多时候我们面对自己的困惑，比聆听别人更难。
你喜欢在舞台上唱歌，也许是想让世界听到真实的你？”
安菲尔没有立刻回答，空气里只剩下叶片微动的细微声响。
她终于说：“我想证明，我是自己的灯，不用借别人点燃。”
顾唯安看着她纤弱却坚毅的轮廓，点点头。
“那你呢？”
安菲尔反问，“治愈别人久了，你会遗忘自己吗？”
顾唯安沉默片刻，颔首：“有时候会。
不过，每次遇见新的故事，新的人，我会想起自己也在成长。
你今晚的歌，像在提醒我——不被期待限制，也是力量。”
安菲尔侧身，更认真地看他：“你在乎别人的看法吗？
比如家里、同事、朋友。”
“当然。”
顾唯安坦率说，“但我选择让一部分声音消失，让属于自己的那一部分更清晰。”
“这很难。”
安菲尔整个人陷进椅背，叹了口气，“有时候，孤独不是外人的遗弃，而是无法原谅自己的无能为力。”
夜色愈来愈深，微风拂过树叶。
长椅后方，是一个圆形喷泉，水光闪烁像星子的碎片。
安菲尔提议：“你会弹琴吗？
这附近有一家很小的咖啡馆，老板允许客人临时弹唱。”
顾唯安眉眼温和，思索片刻：“我小时候学过。
但后来，手指变得不灵活，弹不了很复杂的曲子。”
“那更好。”
安菲尔站起来，“我们一起去试试？”
他们沿着夜街缓步而行，路灯把影子拉长在青石板上。
咖啡馆的灯光透出温暖微光，门口陈列着几本旧摄影集。
安菲尔推门而入，找到角落里的电子琴。
“你弹，我唱。”
她倔强地笑。
顾唯安坐下，微微试了几个音阶。
琴键下的旋律不完美，却诚实。
他弹得笨拙，但安菲尔的声音，像柔软的绸缎覆盖每个失误，渐渐与之融合。
两人在夜色里，成为彼此的聆听者。
曲终人未散。
咖啡馆里的气氛变得温柔，老板投来善意的目光。
她向顾唯安伸出手，“谢谢你的不完美。”
“其实，这才是最真实的音乐。”
顾唯安握住她的手，轻轻一笑。
窗外城市的灯火渐远，咖啡馆中光影温暖。
安菲尔望着顾唯安的眉眼，仿佛忽然觉得，孤独并非永恒的主题。
他们没有再多言语，只是默契地共享这段平静时光。
音乐，也许真的能让人更容易和自己相处；那些无法言说的痛苦，在旋律里缓慢融解，夜色的旋律似乎悄悄展开新的故事。
安菲尔轻轻端起咖啡，目光越过窗外星夜，预感有什么温柔的事物在流转。
而顾唯安静静地望着她，露出微笑。
他们都在这寂静之间找到一丝属于自己的微光。
夜色深了，咖啡馆的门铃微响，下一场相遇己然悄然在空气里酝酿。
