上课铃响的时候，我攥着皱巴巴的数学卷子往座位跑，刚坐下就听见后桌的小雨喊我：“阿杰，你的橡皮又掉地上啦！”
我赶紧弯腰去捡，膝盖磕在桌腿上“咚”一声响，手在地上摸了半天，才摸到那块缺了个角的橡皮——橡皮上还沾着铅笔灰和地上的碎纸屑，是早上妈妈从抽屉底翻出来的旧橡皮，我磨了好几天，边角都圆了。
刚把橡皮塞回铅笔盒，数学老师就拿着教案走进来，一开口就说要抽查昨天的口算作业。
我心里“咯噔”一下，赶紧把作业本往抽屉里塞了塞——昨天写作业时，弟弟总来抢我的铅笔，最后两道题我没来得及写完，想着早上补，结果慌慌张张忘了。
老师的目光扫过来，我赶紧低下头，盯着桌角的木纹看，手心里全是汗，连呼吸都放轻了，就怕老师喊我的名字。
可偏偏怕啥来啥，“阿杰，你起来说一下第三题的答案。”
老师的声音落下来，我猛地站起来，脸一下子就红了，支支吾吾说不出话——我根本没写那道题，连题目都记不清了。
班里静悄悄的，我能听见旁边同学的小声议论，小雨还在后面扯我的衣角，想提醒我，可我脑子一片空白，只觉得眼眶发热，攥着裤子的手都在抖。
老师看我这样，叹了口气说：“坐下吧，下次记得写完作业。”
我坐下时，眼泪差点掉在桌布上，赶紧用手背蹭了蹭，怕被人看见。
好不容易熬到下课，我想趴在桌上歇会儿，小雨却跑过来问我：“你咋不写作业呀？
是不是不会？
我教你呀。”
我摇摇头，没敢说弟弟抢铅笔的事——上次我跟老师说弟弟捣乱，老师说“你要学会自己安排时间”，我怕小雨也觉得是我自己不认真。
正说着，班长拿着一张画纸走过来，笑着说：“明天要交画画作业，主题是‘我的家人’，你画好了吗？”
我心里又沉了一下——我早就想画了，可家里没有新画纸，只有弟弟用剩下的碎纸片，画不下一家人；彩笔也只剩三支颜色，红色的笔芯都快没了，画不出妈妈的红围巾。
我攥着衣角说：“还没……我再想想。”
班长点点头走了，我看着她手里雪白的画纸，还有她书包里装着的新彩笔，心里有点难受——不是羡慕，是怕明天交不出作业，又要被老师说。
中午放学，我走在回家的小路上，踢着路边的小石子，越想越烦。
书包里的数学卷子还没让妈妈签字，口算作业没写完，画画作业也没着落，还有明天要带的跳绳——我的跳绳绳子断了，妈妈说等周末再买，可明天体育课要测试，没跳绳该怎么办？
走到家门口，听见弟弟在院里喊“哥哥回来啦”，我却没像平时那样跑进去，而是蹲在门口的老槐树下，抱着膝盖发呆。
风吹过树叶“沙沙”响，我摸了摸口袋里那块缺角的橡皮，又想起上课站起来说不出答案的样子，眼泪终于忍不住掉下来——不是因为难，是觉得委屈，好像什么事都做不好，作业写不完，画画没材料，连跳绳都没有，我怎么这么没用呀。
正哭着，听见妈妈喊我：“阿杰，咋不进来？
妈给你留了热馒头。”
我赶紧擦干眼泪，站起来拍了拍裤子上的灰，咧开嘴笑了笑：“来了！”
我不想让妈妈看见我哭，她每天要做饭、洗衣服，还要照顾弟弟，己经够累了，我不能再让她操心我的小苦恼。
可走进院子时，我还是偷偷攥紧了拳头——明天一定要早点起，把作业补完，再跟同学借张画纸，跳绳……跳绳就跟老师说一声，应该会同意我下次再测吧？
