窗外的风终于安静下来，叶岑却久久不能入睡。
他的手指还在抽屉边缘无意识地摩挲，指尖停留在那本父亲的日记封皮上。
他下意识地回头望了一眼墙上的挂钟，指针刚刚越过午夜。
和往常不同，这一次失忆的余波并未完全退却，脑海深处浮现出碎片般的画面——星辰、门扉、陌生的低语。
胸口莫名发闷，他推开窗户，夜色仿佛一层深蓝的幕布，天空中只有稀疏的星点。
冷冽的夜风扫过房间，他突然看见远处操场上微弱的光影在移动。
那道身影与黑夜融为一体，步履沉稳，仿佛有某种目的。
叶岑踌躇片刻，把日记本揣进外套兜里，带着莫名的倦意和好奇，顺着楼道悄悄溜出寝室。
他尾随那道身影来到校园北角，那里有一座废弃的时钟塔。
脚下的青石阶发出轻响，那人似乎早己察觉，背影一顿，缓缓回头。
她有一双近乎透明的眼睛，冰冷而深邃。
月光在她的发梢上晕染出一抹银白。
叶岑怔住，见她似在某种无声的等待。
“你一首跟着我。”
她的声音带着疏远和警惕。
“抱歉，”叶岑咽了口口水，“我……只是觉得你很像我在日记里见到过的人。”
林瓷眸光微闪，神色间有一丝古怪。
“你父亲是谁？”
她反问，没有丝毫情感波动。
叶岑愣住，正要细想，却发现脑海中的模糊画面愈发清晰。
她的神态，是那些幻觉里反复出现的。
那种穿梭时间般的熟悉感令他几乎喘不过气。
林瓷略微偏头，似乎下定某种决心。
“你现在的记忆里还剩多少？”
她的语调放缓，像是在探查而非体恤。
“越来越少了。”
叶岑坦言，手紧抠着口袋里的日记本，“不过我记得你的样子——好像在很久很久以前就见过你。”
林瓷缓缓走近，身上散发出与周围环境格格不入的异样静谧。
他们之间的距离不过两米，她的气息在夜空下微微凝结。
“如果你真的见过我，”她低声道，“那你应该还记得星门的形状。”
叶岑愣住。
脑海里陡然闪现出一道巨大的门扉，镶嵌着星辰的轨迹。
他下意识地比出一个弧线的手势——正是那幅门的轮廓。
林瓷的眼里终于有了些微波动，她向他伸出手，冰凉而坚定。
“跟我来。
这不是你一个人的谜题。”
他们无声地穿过钟塔背后的草丛，林瓷在废弃的石门旁停下。
她举起一枚泛着微弱银芒的碎片，一瞬间，空气像被拨动的水波般褶皱起来，叶岑感到周围时空变形，重力和温度都变得陌生。
“星门钥匙的碎片，每一次开启都需代价。”
林瓷冷静地注视着暗影中的叶岑，“你如果继续走下去，便没有回头路。”
叶岑没来得及思考，他只是感觉内心某个角落被点燃。
他伸手抓住林瓷的掌心，指尖与那枚碎片贴合的瞬间，整座时钟塔的钟声在头顶炸响。
星光在两人周身环绕，流转如秋水。
他们脚下的阴影里浮现出微光流动的轨迹，顺着星门之形迅速蔓延至西周。
空气中飘散着不属于现实的气味，像是远古的残响和未来的呼吸。
时空裂缝悄然发芽。
他们的身体被光影缓缓包裹，耳畔仿佛有万千低语在诱惑、恸哭、劝慰。
“记住，”林瓷的声音低沉如水，“你不是第一个进入这个门的人。
但你可以选择不成为最后一个。”
叶岑的脑海再次模糊，过往记忆犹如潮水退去，只剩下林瓷的眼神在夜色中熠熠生辉。
他攥紧日记本，仿佛攫取最后的现实纤维。
眼前一阵眩晕。
他们骤然失重，坠入一片光芒编织的裂缝。
那里没有边界，却分明传来迥异的时空气息。
一瞬间，叶岑恍若站在世界的缝隙之中，群星跨跃。
他瞥见林瓷身上的微光逐步融合于夜色，她举起星门碎片，于虚空中划出一道门扉的轮廓。
“你能感受到时间在这里流动吗？”
林瓷低声问，握紧钥匙。
叶岑的回答微弱而坚定，“好像每一步都在改变什么。”
裂缝另一侧浮现出陌生的地形轮廓——破碎的宫殿、断裂的星轨、和远古铭文潜藏的回响。
他们并肩走入门扉，那微光之下，无数选择与命运似乎正涌动着新的可能。
“你为什么会选择我？”
叶岑忍不住问。
林瓷的声音轻得几乎被风吹散，“因为星门会选择它需要的人。
我们每个人其实都在自己的时间线里迷失过，仅此而己。”
两人穿梭在时空的裂隙中，周身流光与现实交织，彼此的呼吸与心跳渐趋同步。
叶岑的失忆虽未痊愈，却在林瓷目光里找到某种指向。
星空下的邂逅不只是意外，也许是尚未写下的因果。
他们的身影逐渐隐没在时空裂缝尽头，浩瀚星群静静闪烁，指引着下一段未知旅程。
