仿佛被按下了某个奇妙的“自动续杯”键，我们之间那种始于“完成任务”的对话，竟然就这样不温不火，却又持续不断地进行了下去。
每天的清晨，常常是由他发来的一张图片开启——可能是他家楼下便利店里刚刚出炉、冒着热气的包子，配文“今天的碳水快乐，己就位”；也可能是我宿舍阳台上那盆历经一个夏天才终于冒出一丁点新芽的多肉植物，附带着我的吐槽：“感觉这小家伙比我的毕业论文还难养，它是不是对我有意见？”。
到了夜晚，“晚安”则成了心照不宣的仪式。
他会在加班结束，拖着疲惫身躯走到公司楼下时，拍一张夜空中朦胧的月亮，发过来：“今天的月亮好像特别亮，大概是想替路灯分担一点照亮夜归人的任务。”
而我，则会在图书馆闭馆，随着人流走出来时，回复他一张路灯下自己孤零零影子的照片：“闭馆了，路灯很亮，但影子很孤独。”
我会把食堂难吃到哭的糖醋排骨拍给他，吐槽“这厨师怕不是对甜酸有什么误解”。
他说项目上线熬了通宵，我就发一堆揣着小鱼干的猫咪表情包，催他“再熬夜我就派猫星人偷你键盘”；我说论文答辩被导师怼到怀疑人生，他会发来语音，声音里带着刚睡醒的沙哑：“别慌，我当年答辩前还在走廊背了三小时知识点……虽然最后还是忘了一半。”
他开始偶尔向我分享工作中项目成功上线带来的短暂成就感，我便立刻丢过去一堆自带音效的烟花和撒花表情包，用我的方式为他庆祝；我有时也会忍不住吐槽在实习单位被前辈莫名其妙甩锅的委屈，他通常不会立刻长篇大论地安慰，而是会首接拨通语音电话，声音里带着刚结束一场马拉松式会议的沙哑和疲惫，语气却异常坚定：“别生气，为这种人不值当。
等你正式毕业踏入职场，我教你几招怎么漂亮地‘反向甩锅’。”
这种琐碎的、看似毫无意义的分享欲，像一颗被小心翼翼含在口中的水果硬糖，在日复一日的对话框里，极有耐心地、一点点地融化，甜味丝丝缕缕地渗透进枯燥的日常。
他记得我某次随口提过喜欢的一个小众乐队，会在他们 livehouse 开票的当天，准时发来提醒链接；我知道他因为长期饮食不规律胃不太好，会在他提到又要加班熬夜时，默默点一份温软养胃的粥外卖送到他公司，并且霸道地备注上：“不许说谢谢，说谢谢就是跟我见外！”
我们仿佛在不知不觉中，成为了彼此情绪的“专属回收站”。
他的稳重，总能恰到好处地接住我所有的跳脱和天马行空；而我身上属于这个年纪的鲜活与偶尔的笨拙，似乎也在悄然点亮他那略显沉闷和规律的世界。
两种截然不同的生命底色，在这个方寸之间的聊天框里，缓慢而坚定地搅拌、融合，最终酝酿出一种独属于彼此的、温柔的蜜糖。
