梅雨季的窗沿又积了水，林凡数着玻璃上蜿蜒的水痕，第七道刚好漫过三年前贴的防撞条——那道黄色胶条早褪成浅白，像奶奶缝在棉被边角的线头，松松垮垮挂着时光的碎屑。
晨跑的运动鞋磨穿了鞋底， 收拾工位时，发现抽屉角落还躺着半管没用完的牙膏。
三年前入职领的马克杯，内壁的咖啡渍早结成深褐色纹路，像极了父亲老年斑渐生的手背。
昨晚整理衣柜，掉出件洗得发灰的条纹衫。
标签上的生产日期停在前年夏，领口被洗衣机绞出的毛球，让我想起那年秋天总在加班路上遇见的流浪猫，它总在便利店暖光灯下舔爪子，首到某个雨天后再也没出现。
冰箱里的蜂蜜结晶了，舀一勺能看见三年前装瓶时留下的指印，像在说一件与时间无关的旧物。
刚才关电脑时，屏保突然跳出入职合影。
二十七个笑脸挤在会议室，现在只剩三人的工位还在原地。
空调滴水声在深夜格外清晰，我摸着办公桌抽屉边缘的锈迹——那是去年梅雨季忘了关窗留下的，如今锈痕爬成了歪歪扭扭的"3"，每次推抽屉都会勾住掌心的老茧。
楼道声控灯又坏了，摸黑下楼时踢到个纸箱。
打开才发现是三年前剩下的胶带，透明胶面早泛黄发脆，像极了上周体检报告里那句"轻度焦虑"，轻飘飘粘在生活的褶皱里，揭下来时总带着点皮屑似的疼。
铜壶里的水滴声突然变成了倒计时，每一声都砸在天灵盖上。
林凡把古籍按在胸口，纸页边缘的毛边扎进皮肤，可再疼也比不上心口空荡荡的感觉。
窗外暴雨倾盆，琉璃瓦上炸开的水花像是老家玻璃上的雨痕，可这雨里带着陌生的硝烟味，熏得眼睛发酸。
三十七道刻痕在指尖游走，匕首划开纸张的触感仿佛还留在掌心。
闭上眼全是老家的画面：阳台上晒着的被子随风轻晃，厨房飘出糖醋排骨的甜香，可睁开眼只有摇曳的烛光，把影子投在斑驳的土墙上，拉得又细又长。
林凡猛地起身，撞倒案几的声响惊得自己一颤。
散落的纸张在散落满地。
指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔漫开，可现实与虚幻依旧在眼前撕扯 —— 此起彼伏的手机提示音，和耳边的雨声交织成乱麻。
“一定有办法的……” 这话在喉咙里打转，说出来却像是呜咽。
暴雨顺着领口灌进来，寒意从脊梁窜上后颈。
跌跌撞撞扑到窗边，亲人的脸在云层后若隐若现，像极了手机屏幕上永远连不上的 Wi-Fi 信号。
摸到手机，看着屏保的全家福，照片边角己经卷起毛边，泪水砸在父母的笑脸上，晕开了他们的轮廓。
闪电照亮屋子，映出我扭曲的倒影，原来己经这么狼狈了，可家还那么远，远得连方向都在跟我作对。
这个世界不一样，少了心心念念的人。
这个世界人族分为三大国。
西方国家：莱茵兰帝国。
“莱茵兰”以河流纵横、土地富饶为主，是一个依靠水运贸易繁荣，领土广袤的强大帝国。
在广袤大陆的核心地带，莱茵兰帝国如同一颗璀璨的明珠镶嵌其中。
这片土地因境内纵横交错的莱茵河及其支流而得名，星罗棋布的水系不仅带来了丰沛的灌溉水源，滋养出一望无际的肥沃良田，更编织成庞大的水运网络，成为帝国繁荣昌盛的命脉。
西通八达的河道上，商船往来如织，满载着帝国各地的谷物、精美的手工艺品、珍贵的矿产资源。
繁忙的港口昼夜不息，来自帝国各个角落以及周边国家的货物在此汇聚、中转、交易，让莱茵兰帝国一跃成为大陆上首屈一指的贸易枢纽。
得益于得天独厚的地理优势和完善的贸易体系，帝国的城市如雨后春笋般崛起，一座座宏伟的城堡和繁华的商业都市拔地而起，彰显着帝国的强大与富足。
莱茵兰帝国疆域辽阔，领土在历史的扩张中不断延伸。
其西面与充满野性力量的兽族部落和神秘优雅的精灵族领地接壤，另外两面则与另外两大人类帝国毗邻。
与其他人类帝国，莱茵兰帝国通过频繁的贸易往来、政治联姻和外交结盟，维持着相对稳定的关系，共同构建起人类势力在大陆上的强大联盟。
然而，在西部边境，局势却远没有这么和平。
好战的兽人族时刻觊觎着莱茵兰帝国富饶的土地和丰富的资源，他们时常越过边境，发起小规模的掠夺和骚扰。
那些身形魁梧、悍不畏死的兽人士兵，如同汹涌的黑色浪潮，给帝国边境的居民带来了无尽的灾难。
帝国不得不常年在西部边境驻扎大量军队，修建坚固的堡垒和防线，以抵御兽人的侵袭。
而神秘的精灵族虽不喜主动挑起战争，但他们对领土极为敏感，任何人类对边境森林的侵犯，都可能引发他们的激烈反击。
精灵族擅长使用弓箭和魔法，他们隐匿在茂密的森林中，如同幽灵般神出鬼没。
一旦冲突爆发，那些致命的魔法箭矢便会如雨点般从林间射来，令帝国军队防不胜防。
东方国家：昭华王朝。
在大陆的东方腹地，昭华王朝如同一轮永恒不落的旭日，以璀璨文明与巍峨王都屹立千年。
这片疆土自开国以来便以“礼”为纲，朝堂之上，君臣恪守典章；市井之间，百姓崇学尚礼，诗赋书画之风盛行，处处可见琼楼玉宇般的书院与藏书阁。
王朝更将礼仪之道融入科技革新，匠人们以精巧机关术打造出能载人飞天的“凌云舟”、自动灌溉的“水车阵”，令他国望尘莫及。
昭华王朝疆域广袤，东方边境横亘着绵延万里的万兽山脉。
这座天然屏障高耸入云，终年云雾缭绕，山间栖息着无数奇珍异兽，既有能口吐烈焰的赤鳞龙，也有通晓人言的灵狐仙猿。
山脉之外，两大帝国与昭华王朝接壤，虽时有贸易往来与邦交博弈，却因忌惮王朝强盛的国力与先进的科技，始终维持着微妙的和平。
每隔数十年，万兽山脉便会爆发可怕的兽潮——当山脉深处的兽王苏醒，或是天地灵气异动时，数以万计的妖兽便会如黑色洪流般奔涌而出。
这些妖兽力大无穷、爪牙锋利，更有高阶妖兽能施展毁天灭地的妖术，所过之处，村镇化为废墟，生灵涂炭。
为抵御兽潮，昭华王朝在边境筑起铜墙铁壁般的“镇兽城”，城中驻扎着精锐的“玄甲军”，他们手持以精铁与符咒锻造的兵器，配合机关巨弩与守城法阵，与兽潮展开殊死搏斗。
